Un baiser dans la roseraie.

6 ans.

— Héloise, cache toi en dessous, maman arrive !

— J'y arrive pas, mes cheveux sont accrochés dans la branche !
Gus je t'en supplie, aide mot !

— Si tu continues, je te tire d'un coup et tes cheveux resteront
accrochés, me réprimande Alec.

Et je tire d'un coup. Ca fait mal, certains cheveux restent,
pendants, sur le rosier. Je cours a la poursuite des deux garcons qui
sont déja trop loin pour mes petites jambes. Je suis essoufflée, mes
joues doivent €tre rouges ; en me voyant arriver, Alec se moque de
moil. Je me jette sous le rosier ou ils m'attendent encore, mais
quelqu'un me tire par la jambe. On me prend par le bras, on serre,
ca fait mal, et je me retrouve nez a nez avec la maman de mes
deux complices. Elle est furieuse. Alec et Gus sortent de 'arbre et
ont la décence de paraitre génés. Ma robe est tichée et leurs
pantalons en mauvais ¢état. Leur maman crie. Gus baisse les yeux
alors qu'Alec se retient de rire. Je sais toujours quand Alec pose
S€S yeux sur moi, parce que mon corps est au garde a vous.

— Gustave et Alexander de Naury, vous €tes des chenapans !
Vous avez encore sali vos culottes ! Cette fois, vous ferez
vous mémes vos lessives, comme le font les femmes. Cela
vous apprendra. Quant a vous, Héloise, je ne suis pas votre
mere, et heureusement, car vous auriez pris une bonne
correction.

J'entends le ricanement d'Alec et je retiens une forte envie de lui
tirer la langue. Je regarde derricre Auriane de Naury, je vois
maman. Elle me sourit ; elle n'est pas fachée. Elle avait déclaré
préférer rire de mes bétises que de s'énerver pour des niaiseries.
C'est ce qu'elle avait dit le jour ou j'avais essay¢ de laver les
poissons dans le bac de Nana, la bonne.

Auriane de Naury prend maman par le bras, et elles s'en vont sur



la terrasse du manoir pour boire le thé avec les gens de la ville.
Gus regarde Alec comme s'il était le plus agé.

— A cause de toi on vient de se faire gronder ! C'est toujours de
ta faute, Alec. C'est pas parce que t'es le plus grand que tu
peux tout nous faire faire !

Gus me fait peur quand il est énerve, parce qu'habituellement il ne
rale jamais, mais Alec se contente d'en rire. Ce dernier me regarde
espieglement ; il me met mal a l'aise. Gus me prend dans ses bras
et me serre contre lui en criant a Alec :

— Va-t'en, tu lui fais peur !

Je reste collée contre lui en n'osant lui faire remarquer que des
deux, a ce moment-la, c'est lui qui me fait le plus peur. Alec rit,
mais pour mon plus grand bonheur, tourne les talons et s'en va.
Gus me relache, et longtemps je regarde le dos d'Alec, ses
cheveux noirs corbeau qui volent dans le vent ; il sort de la
roseraie, et bientdt, rien n'indique plus la précédente présence
d'Alec, sinon le silence qui s'est install¢ entre Gus et moi.

10 ans.

— Alec lache cette poupée ! Tu vas la casser ! Alexander, pose-
la par terre !

Il part d'un grand rire et court encore plus vite a travers le manoir.
Il passe par les chambres, puis par la salle de bain, pour enfin
débouler dans la cuisine, ou Nana prépare le repas du soir. Elle
crie en nous voyant slalomer, nous escrimant a €viter casseroles,
chaises, tables et plan de travail.

— Alexander ! Héloise ! Ca suffit, vous n'aurez pas de dessert !
Te voila to1 aussi, Gustave. Oh mon dieu, mon dos, ma téte...
Vous me fatiguez les enfants. Hors de ma cuisine !

Alec ouvre la porte d'un grand coup et saute les escaliers deux par
deux. Je cours apres lui en relevant ma robe pour ne pas marcher
dessus, alors que Gus prend le temps d'aider Nana a s'asseoir. Il
nous rejoint en peu de temps pendant qu'Alec et moi1 courons a



toute vitesse dans la roseraie.

— Alec, pose ma poupée ! Je le dira1 a Auriane !

— Rapporteuse !

— Alec, Héloise... Ca suffit... Rends lui sa poupée !
Gus essaie en vain de convaincre Alec de me rendre ma poupée
aux yeux bleus. Elle est en porcelaine, c'est papa qui me 1'a offerte
la semaine passée. Je commence a désespérer de rattraper un jour
le gar¢on qui me rend folle, mais Alec trébuche et jette d'un grand
coup ses bras en avant pour se protéger du choc. On entend un
grand bruit de porcelaine cassée, et je m'affale a mon tour sur le
plus grand des deux freres. Je roule de cote et Alec me jette un
regard apeure ; il est inquiet pour moi. Il constate que je ne pleure
point, mais plisse les yeux lorsqu'il voit que son frere est déja
aupres de moi, et qu'il m'aide a me relever.
Avec l'aide de Gus, je cours vers ma poupce, brisée en mille
morceaux. Ses yeux bleus regardent vers le ciel, son crane est
casse, et les trois quarts de son cuir chevelu reposent sur I'herbe de
la roseraie. Sa robe est tachée et il lui manque un pied. J'éclate en
sanglots ; il ne reste presque plus rien de la poupee de papa.
Mes pleurs doivent porter loin, car, peu de temps apres, Auriane
de Naury arrive en courant. Elle analyse directement la poupée
cassée, mes larmes, Gus pres de moi, et Alec debout, les mains
dans les poches, le regard moqueur. Elle prend son fils par le bras,
il grimace.

— Alexander, que vais-je bien pouvoir faire de toi ?
Elle lui jette un regard coulant, et bon gré mal gré, il me dit en
ronchonnant :

— Bon, d'accord, je t'en rachéeterai une autre, de stupide poupée,

comme tu les aimes.

Devant le regard insistant et décu de sa mere, il me regarde dans
les yeux en me jetant un amer :

— Je suis désolé.
Il se dégage de l'emprise de sa mere, ramasse ma poupee en
morceaux, et sort de la roseraie. Gus, pour faire oublier la



préceédente farce de son frere, me prend dans ses bras. Je me garde
de lui faire remarquer que ce n'est pas de sa piti¢ dont j'ai besoin,
mais de l'attention de son frere.

Auriane, nous voyant ainsi enlaces, nous jette un regard doux et
plein de sous-entendus. Je n'ai que dix ans alors, mais son regard
me fait froid dans le dos. Il renferme une promesse de vie que je
ne suis pas stre d'apprécier.

12 ans.

— Allez Héloise, je parie tout ce que tu veux que tu n'en n'es pas
capable.
— Mais Alec, je porte une robe, et le lac est sale ! Je ne
plongerai pas dedans, quoi que tu puisses en dire.
— Froussarde.
Alec jette un regard narquois a son frére et a ses amis ; il se moque
de moi. A quatorze ans, il s'amuse encore a martyriser une jeune
fille de douze. Pathétique.
— Allez Alec, laisse la tranquille.
— Enfin Gus, arréte un peu de la defendre !
— Elle ne t'a jamais rien fait, et depuis qu'on est petits, tu
n'arrétes pas de la chercher.
Tout le monde me regarde, je me sens rougir.
Auriane de Naury, son mari, papa et maman avaient propos¢ un
pique-nique au bord du lac. Alec et les gargons, comme toujours
s'amusaient a2 mes dépends, et Gus, comme toujours, essayait de
rattraper le coup.
Un garcon, Max je crois, pose une question pour dissiper la
mauvaise humeur qui avait prit place entre Alec, Gus et moi.
— Vous voulez faire quoi, vous, plus tard ?
La réponse de Gus ne se fait pas attendre, il a toujours éte plein
d'ambition :
— J'aimerais reprendre les affaires de notaire de papa a la ville ;
j'apprendrai le métier avec lui, et resterai en contact avec les



gens que je connais. Et toi, Michel ?

— Je serai prétre | Travailler au service de Dieu, voila ce qui m'a
toujours tente.

Un ricanement sonore retentit du coté d'Alec. Il est si peu engagé
dans la religion que c'en devient sacrilege. Quel dommage pour
Auriane de n'avoir qu'un fils pieux - Gus, s'entend.

— Et toi Alec, puisque tu fais le malin ?

Un grand silence se dessine dans le groupe ; le monde semble
s'étre arrété. Tous les adolescents attendent la réponse d'Alec. Je
ne remarque que maintenant que mon ami est un chef et qu'il 1'a
touyjours éte ; il est né pour commander. Ses amis l'auraient suivi
jusqu'au bout du monde s'il l'avait fallu. Alec séduit les gens par
son charisme naturel ; jeunes filles, femmes, meres, hommes... Il
transporte avec lui une aura que seules peuvent avoir les créatures
mythologiques, quelque chose de totalement irréel et pourtant
perceptible, qui nous tient sous son joug, quelque chose auquel on
ne peut se soustraire. Partout ou il va il attire les regards de ces
dames, la jalousie et la concupiscence de ces messieurs, les
ceillades impudiques de ces demoiselles. Demoiselles dont je fais
partie, quoi que je puisse y faire.

Il se racle la gorge en se redressant, et ses yeux bleus se perdent
par dela la roseraie , par dela le lac devant nous, et par dela les
champs. Ses yeux se fixent vers l'infini, vers les montagnes, vers
des contrées encore inconnues.

— Je voyagerai. Deés que j'aurai l'age, je partirai, loin, pour
longtemps, peut-étre méme pour la vie. Je marcherai jusqu'a
etre fatigué. Je verrai la beaut¢ du monde jusqu'a en avoir
mal aux yeux. Je sentirai le vent sur ma peau et dans mes
cheveux, j'admirerai les levers de soleil sur la mer et
I''mmensité de l'océan. L'oiseau qui siffle un air quand le
lapin pointe le bout de son nez hors du terrier. L'aigle royal
qui se pose en haut d'une montagne quand la souris
vagabonde entre les buissons. Je sentirai dans mes muscles la
fatigue momentan¢e d'une longue marche, la faim qui suit de



pres la soif, les rencontres insolites, et celles prémeéditées. Je
serai libre, plus que vous ici, et surtout plus que toi, Héloise,
enfermée dans une maison, contrainte d'attendre le soir un
mari qui ne t'aimera point.
Son regard se plante dans le mien, insistant, semblant prédire que
ma vie ne sera pas toujours rose. Je frissonne. Tout le monde est
sous le charme. Tout le monde partirait, Ia, a I'instant méme, s'il le
demandait, s'il n'y avait eu les responsabilités. Tout le monde, sauf
moi. Car dans les paroles d'Alec, je ne voyais pas une promesse de
liberté, un espoir de bonheur, une esquisse de vie heureuse, moi je
voyals un abandon précoce, prémédite et réflechi, qui me
detruirait. Je me voyais, seule avec Gus, et je crois que c'est a
partir de ce moment la, a partir des yeux bleus d'Alec plantés dans
les miens, que je commence a grandir, que je prends conscience de
la realité de la vie, loin de ma roseraie qui m'avait abritée les
douze dernieres années.

13 ans.

— Héloise, descends, tout le monde t'attend !

En regardant la poupée qu'Alec avait rafistolée il y a trois ans de
cela, j'expire fortement pour faire partir la peur de mon ventre. Je
me tourne vers le miroir en bronze de ma chambre. Je vois, 1a, une
fille de treize ans, jeune et vulnérable. Mes cheveux sont remontés
en un chignon stylis¢é pour la réception, et je ne porte qu'une
simple robe de soir bleu pastel, faite de soie. Pour la premicere fois,
je me trouve jolie.

Je descends les escaliers, et tout le monde se tourne d'un coup.
Une bouffée de peur m'envahit, une centaine de paires d'yeux sont
braqués sur moi. Je marche au milieu en essayant de faire
abstraction de ces regards insistants, et en arrivant devant le
buffet, je remarque simultanément la carrure maigre de Gus et les
cheveux corbeaux d'Alec. Ils se retournent ensemble et posent sur
mo1 des yeux ronds et inquisiteurs ; je me sens rougir. Alors que
Gus s'approche de moi en me prenant la main, je remarque un



Alec encore inconnu : un chasseur. Je suis une proie, sa proie, et je
n'ai aucun moyen de lui €échapper.

— Tu es trés en beauté, ce soir.

— Merci Gus.

— Cher frere, puis-je ?

— Je t'en prie Alec.
Gus recule a contrecceur. Alec prend ma main et me tire vers la
piste de danse. Je suis tres mal a l'aise.
Le monde s'arréte, encore. Ses yeux bleus dans les miens. Son
irrésistible odeur. Sa main chaude qui tient la mienne. Son corps
press¢ contre le mien, son autre main dans mon dos qui me serre
contre sa poitrine. Nos bouches, séparées seulement de quelques
minuscules centimetres.
Ce garcon qui me rend folle a chaque fois que je le vois, que je
dois me retenir de frapper et d'insulter tous les jours, des qu'il
m'adresse la parole, bien que ce soit trés grossier pour une jeune
fille de mon age et de ma condition.
Il s'approche de moi lentement. Mon souffle devient erratique,
mais il passe prés de ma bouche pour s'arréter pres de mon oreille
et me souffler :

— Heloise ? T'es pas belle.
Aie. J'ai mal. J'a1 trés mal au cceur. Ma fierté aussi en a pris un bon
coup. Alors, pour ne pas perdre la face, je m'évertue a rester
maitresse de moi. Avec la pointe de mon soulier, j'écrase tres fort
le pied d'Alec. Je lui souris hypocritement, et je suis victorieuse
lorsque je remarque qu'il est tout rouge et qu'il se mord la leévre
pour ne pas me frapper.

— Alec ? Toi non plus.
J'empoigne ma robe pour ne pas marcher dessus, descends les
escaliers, et cours pour m'effondrer une cinquantaine de metres
plus loin, en larmes, dans ma roseraie. Il fait nuit noire. On
n'entend rien, sinon mes reniflements.
Dans le manoir, les gens continuent a danser, a rire et a manger, et
si je m'étais retournée, j'aurais vu des cheveux noir corbeau et des



yeux bleus plantés sur moi, inquiets, coupables.

14 ans.

— He¢loise, prends des tomates, des courgettes et des pommes de
terre s'il te plait, ma petite. C'est gentil de m'accompagner
faire le marché, je ne peux plus faire grand chose seule,
maintenant.

— C'est normal Nana.

— Gustave doit étre en train de travailler au cabinet avec son
pere, a I'heure qu'il est. Il est gentil, tu ne trouves pas, ma
perle ?

— Oui Nana, Gus est gentil. Je m'écarte un peu, je vais acheter
des légumes.

Gus, toujours Gus. Jamais Alec. Je comprends mieux maintenant
son besoin d'évasion, de liberté. Je coupe court a la conversation
des qu'on prononce le prénom de Gus. Je sais qu'on essaie a tout
prix de me marier avec lui - par « on », je sous-entends Auriane de
Naury pour ne pas la nommer - mais je ne suis pas amoureuse. Ce
serait un mariage de convenance. Peut étre méme que ca arrivera
un jour, je n'aurai de toute facon pas le choix.

Je détaille attentivement les viandes ; rien ne semble alléchant. Je
ne pense pas non plus a acheter des ceufs, ils s'écraseraient dans la
caleche. Les pommes ne sont, quant a elles, pas aussi belles que
celles du potager de Nana. Derriere moi, soudain, une voix que je
ne connais que trop :

— Tu es tres belle.

— Est-ce que tu m'aimes ?

Un rire embarrass¢ suit cette déclaration. Je me retourne et
remarque sans surprise Alec, nonchalamment adossé contre le mur
de 1'Eglise du Sacré-ceeur. Il parle avec une jeune fille qui ne me
ressemble gucre, blonde et maigre comme un clou. Je connais
assez Alec pour savoir qu'il ne répondra pas a sa question ; j'en
suis soulagée. Peur de Il'engagement ? Ou sentiments non



réciproques ? Je m'approche doucement.
— Alec, tu nous présentes ?
Il semble surpris et se rapproche d'un coup de la jeune fille qui
minaude. Elle me jette un regard glacial.
— Héloise, voici Emma. Mon amie.
Il passa un bras possessif autour de la taille de la blonde.
— Alec, c'est une histoire de mariage ? Tu devrais en parler a
Auriane !
— Qui est Auriane, mon chéri ?
La naivet¢ de la blonde manque de me faire sourire. Alec ignore sa
question et me répond en me regardant serieusement dans les yeux

— Ca n'est pas une histoire de mariage, et ¢a ne sera jamais une
histoire de mariage, Héloise. Tu le sais tres bien.
J'aurais di étre soulagée, contente qu'il ne se marierait pas a cette
Emma, mais je me sens réprimandée comme une jeune fille qui
vient de faire une bétise. La blonde est vexée, peut Etre. Je n'en
sais rien. Je le serais, a sa place. Soudain, Alec la prend par le
menton et I'embrasse. Quel culot ! Le dégott doit €tre visible sur
mon visage, car il sourit cruellement et me dit :
— Allez, petite Héloise, retourne travailler avec Nana, nous on
va faire des choses de grands.
L'allusion a peine masquée finit de me choquer ; je perds mon
sang-froid.
— Alors, mon « cher » Alec, j'ai fin1 de laver tes culottes et la
robe de la poupée. Tu préferes le lait a midi, ou une compote de
rhubarbe? Ah, et quelle histoire veux-tu que je te lise pour
t'endormir a la sieste? A moins que tu ne veuilles que je chante
une berceuse, tu choisiras.
Le visage empourpré d'Alec et les yeux scandalis€s de la blonde
finissent de me rendre ma bonne humeur, et je retourne
allegrement chercher des tomates, pensant seulement au moment
ou je pourrai m'allonger dans ma roseraie pour €tre au calme, et
me rappeler le Alec d'auparavant.



15 ans.

— Loise ! Loise !

— Héloise, mon chou, Hé-lo-ise.

La petite Maggie explose d'un rire musical en courant vers la
roseraie. Je l'attrape dans mes bras en souriant. Maggie a deux ans,
et c'est la petite cousine d'Alec et de Gus. Ces derniers sont
attablés sur la terrasse avec les adultes, pendant qu'Auriane de
Naury apporte le gateau d'anniversaire de Gustave. Ce sont ses
seize ans, et ils ont invité toute la famille.

Maggie me tend les mains et je la prends dans mes bras. Sa petite
figure ronde, ses yeux verts et ses cheveux bouclés, son petit corps
serré¢ contre le mien... Elle ressemble décidément plus a Gus qu'au
frere de ce dernier. Le soleil tape sur notre peau alors que je tombe
en arricre, Maggie dans les bras, et que le rire de Gustave résonne
dans la clairiere. Je tourne la t€te vers eux. Gustave m'adresse un
grand sourire, auquel je ne m'empéche pas de répondre. Gustave.
Mon meilleur ami. Qui passera bient6t son diplome pour reprendre
les affaires de son pere au cabinet. Gustave, a qui on essaie de me
marier depuis que je suis petite.

Mon sourire perd un peu de sa valeur, mais je me détourne vite
en bercant Maggie dans mes bras.

Quelques instants plus tard, a nouveau, je regarde vers les garcons
pour apercevoir Alec, immobile et silencieux, le regard perdu vers
la roseraie.

Alec est vraiment un gar¢gon magnifique. Ses cheveux noirs, ses
yeux bleus, sa carrure de sportif et ses mains fines, délicates, ses
mains d'artiste... Mais Alec est aussi le mauvais gar¢on, celui qui
prend plaisir a embéter les petites filles, a leur casser les poupées,
leur tirer les cheveux et leur faire des grimaces, les dénoncer sans
¢tat d'ame en les laissant se faire gronder a sa place, a faire des
remarques deéplacées, blessantes et prémeéditées. Alec n'est pas
quelqu'un de facile a aimer, mais au fond, Alec est un homme
bien.



Enfin, apres d'interminables minutes, 1l finit par me
remarquer. Et je crois que ce fut la premiere fois qu'il m'adressa ce
sourire que je n'aurai de cesse de revoir un jour, ce sourire calme,
rassurant, aimable et plein de complicité. Et pour une fois, je ne
peux m'empécher de lui sourire a mon tour.

16 ans.

- J'ai soif.
La gorge rauque de n'avoir pas parlé depuis plusieurs heures, je
pose les pieds sur le parquet. La maison est silencieuse et
endormie, la lune fait briller les carreaux de la fenétre. Je frissonne
en attrapant un chale qui est posé sur le dossier de la coiffeuse, et
j'ouvre la porte doucement pour ne pas réveiller la maisonnée. Les
marches grincent sous mon poids et je fais bien attention d'€viter
la quinzieme qui est cassée.
En passant devant la chambre d'Alec, je remarque de la lumicre
sous le seuil de sa porte, mais ne m'attarde pas plus avant et vais
chercher un peu d'eau a la cuisine. Quelques minutes plus tard, en
repassant devant la chambre du plus vieux des deux freres, avec
une tasse dans la main, je m'appréte a toquer a la porte lorsque
j'entends soudainement des voix.
- Tu ne penses pas a faire ¢a Alec ?!

Gustave semble terrifie.
- J'avais dit que je le ferais, Gustave. Je suis obligé de le
faire. Je ne suis pas heureux !
- Tu ne peux pas me laisser Alec, tu ne peux pas nous laisser,
Héloise et moi. Elle se sentirait trahie, abandonnée ! Pense a
moi, a maman... Pense a elle...
- Gustave... Ma décision est prise.
- Alec, ne nous laisse pas !
- Mais enfin, tu ne comprends pas que c'est parce que je
'aime plus que je ne devrais que je m'en vais ? En restant ici,
je lui ferai plus de mal que de bien. Elle finira par se marier
avec toi1 et elle sera heureuse. Tu as si bien fait remarquer il y



a quelques années de cela que je la cherche tout le temps, je

ne la laisse jamais tranquille, je lui fais du mal !
Je n'ai aucun mal a imaginer Alec, les bras écarté en signe
d'abandon, les yeux écarquillés, fous, intensément bleus. Je mets
ma main devant la bouche en étouffant un sanglot. Alec cherche
donc a m'abandonner ?! Mes yeux se remplissent instantanément
de larmes et je lache la tasse qui va s'écraser au sol.

- Tu as entendu ¢a Gus ?!
Je ne reste pas plus longtemps et monte les marches deux a deux
en courant. Je me jette sur mon lit en pleurant toutes les larmes de
mon corps, essayant d'oublier le sentiment de trahison qui
impregne tout mon éEtre, comme une gangreéne, comme une
maladie incurable, qui s'acharne sur moi comme si cet abandon
n'était pas assez de douleur.

Lendemain tot dans la nuit.

Je ne me souviens pas m'étre endormie, mais j'ouvre les yeux
doucement, et soudain, d'un coup, je me releve, en pensant a
I'horrible €pisode de cette nuit. Quelle heure est-il ? Alec est-il
déja parti ? Je me dépéche de regarder par la fenétre. Le soleil
n'est pas encore levé, et la nuit me semble fraiche. A un certain
moment, grace a la clart¢ de la lune, je peux apercevoir une
silhouette dans la roseraie, qui s'¢loigne de moi, qui m'abandonne,
qui m'oublie. Des cheveux corbeau qui se fondent avec le ciel noir,
une carrure sportive, un baluchon sur le dos... Alec. Il ne m'en faut
pas plus pour sauter du lit, sans passer quelque chose de plus
habillé que mon simple peignoir, et je deévale les escalier pour
débouler sur le pallier en apercevant le regard désolé de Gustave.
Gustave, lache, qui n'est visiblement pas un bon frere, puisqu'un
frere n'abandonne jamais.

Je cours comme une furie dans la roseraie ; mon avenir est en jeu.
Je ne laisserai personne m'enlever Alec, méme si ¢a signifie le
garder ici. Je préfere le savoir malheureux a cote de moi
qu'heureux et loin, si loin, €¢goiste comme je suis.



Il est seulement a quelques metres de moi mais le fossé qui s'est
creusé¢ cette nuit entre nous me semble d'une profondeur sans nom
et sans fond. Je ne regarde pas ou je mets les pieds, me concentre
simplement pour rattraper le plus vieux des deux freres le plus vite
possible. La nuit noire ne m'aidant pas, je m'étale de tout mon long
dans la roseraie comme plusieurs années plus tot, quand il m'avait
piquée Rosie, ma poupée. Au son de mon corps tombant sur le sol,
Alec se tourne d'un bond vers moi, ses yeux inquiets et stupéfaits
de me trouver ici, plantés dans les miens, suppliants et désorientés.
- Héloise, es-tu completement folle ?! Tu devrais dormir !
- Alec je t'en supplie, pour I'amour de Dieu, ne pars pas !

Ma voix se casse sur le dernier mot et les larmes me piquent les

yeux, encore. Je n'aurais pu paraitre plus pathétique et désagreéable

a regarder, pauvre petite chose abandonnée sur le sol que je suis.
- Héloise, chérie, ne pleure pas, je t'en supplie. J'ignore ce
que tu as entendu, mais je m'en vais, et pour de bon. Ma
décision est prise depuis bon nombre d'années, et tu le sais
mieux que personne. Je la voyais dans tes yeux, chaque jour,
cette douleur, cette crainte que tu avais, le soir, en me
souhaitant bonne nuit, de ne plus me revoir, le petit matin
venu. D'apprendre que j'étais parti, que je t'avais abandonnée,
que j'avais €té lache. Cette trahison que tu aurais ressentie. Tu
te souviens de ce jour, au lac ? Je réfléchissais déja a mon
départ, a une bonne facon de te quitter, de partir pour de bon,
de tout lacher, une bonne fois pour toutes. C'¢tait il y a quatre
ans. Je suis désolé, amour, mais j'espere qu'un jour tu seras
capable de me pardonner, Héloise. Je ne suis pas heureux ici.
- Pourquoi ? Pourquoi n'es-tu pas heureux ici, avec ton frere,
avec tes parents, avec moi ?
- C'est justement mon frére qui en est la cause. Je ne supporte
plus de le voir te regarder avec ces yeux-la. Je ne peux
décemment pas te demander de m'attendre. Gus a toujours €té
le bon garcon, Héloise, pas moi. Tu rendras ma mere
heureuse en te mariant avec lui, et Gus aussi, par la méme
occasion. Adieu, Héloise.



Il se penche, et dépose ses levres avec douceur sur mon front, dans
un geste protecteur, puis sur mon nez, sur ma joue. Il se détourne,
mais j'abandonne toute forme de dignité, de fierté, je n'en a1 que
faire. Je ne me soucie que de garder le plus vieux des deux freres a
la maison, peu m'importe de quelle maniere. Je m'accroche a ses
jambes, suppliante, sanglotante, dépitee, abattue.
- Alec ! Je t'en supplie, par pitié...
- Bon sang, vas-tu finir par me lacher, nom de Dieu ?! Tu n'es
qu'une enfant, tu ne comprends pas. Va-t-en. Laisse moi
partir, oublie-moi ou tu vas te prendre une bonne correction.
Si la facon douce ne marche pas, il reste la manicre forte. Va
dormir Héloise. Pars.
Il se détourne, remet son baluchon sur son épaule dans un geste
definitif, et s'engage vers la sortie de la roseraie. Il ne pourra pas
me faire plus mal que maintenant, méme s'il me torture. Plus
jamais, c'est termin¢. Il me laisse la, pantelante, alors que j'essaie
encore de comprendre les raisons de ses actes, ce qui a pu le faire
changer d'humeur aussi soudainement. Alec n'a pas de troubles du
comportement.
Je commence seulement maintenant a le hair.
Les larmes coulent, longtemps, intarissables, des larmes de
tristesse et de colere, et alors que le soleil se leve a l'est de la
roseraie, comme tous les jours depuis des milliards d'années, mon
monde a moi s'est arréte de tourner des qu'il avait fui, et qu'il €tait
sorti de la roseraie.

17 ans.

Un an. Ca fait un an jour pour jour qu'Alec est parti. Et depuis un
an, tous les jours, mon cceur saigne. Et depuis un an, tous les soirs,
je pleure dans mon lit. Depuis quand n'ai-je pas verse¢ des larmes
de bonheur ? Depuis quand n'ai-je pas ri sincerement ? Il me
semble que ce temps est si loin de la réalité qu'il n'a jamais existe.
Depuis un an, tous les jours, je maudis Alec de m'avoir
abandonné¢e dans la roseraie sans un soupgon de regret, et surtout,



depuis un an, jour pour jour, je n'y suis pas retournée.

Gustave tient toujours le cabinet de son pere, a la ville, et il vit sa
vie. Au début, il semblait retourné par le départ de son frere, on
apercevait dans ses yeux une souffrance mal contenue, une
douleur a nulle autre pareille, mais maintenant, il s'est muré dans
un silence tel que rien ne l'en fait sortir, ni les supplications de
Nana, ni les regards douteux d'Auriane de Naury, ni mes gestes
d'une timide tendresse. Il ne me sourit plus, ne me regarde plus
avec adoration comme il le faisait auparavant ; j'ai aussi perdu
mon meilleur ami.

Je n'ai que 17 ans, mais je ne suis plus une enfant. J'ai connu la
trahison, l'abandon, la solitude et la souffrance, mais par dessus
tout, j'ai connu l'amour. Et je sais pertinemment que jamais plus je
ne serai capable d'aimer quelqu'un comme j'ai aimé¢ Alec. J'aurais
pu essayer de l'oublier, tourner la page, mais ¢a reviendrait a
effacer seize années de ma vie, ce qui n'est pas possible, d'autant
qu'il m'est difficile de vivre dans cette maison avec tous les
souvenirs qu'elle renferme. Et quand je passe dans le couloir,
devant la chambre du plus vieux des deux freres, je me fais toute
petite, je m'efface, je contiens la fureur qui m'habite, j'oublie le
voile rouge qui tombe sur mes yeux. Je marche le plus vite
possible, et je monte dans ma chambre en serrant Rosie, la poup¢e,
contre moi.

18 ans.

- Héloise, accepterais-tu de m'épouser ?

- Il ne reviendra pas, fais-toi a cette idée.

- Je sais.

- J'al une conscience accrue de tes pleurs, je t'entends tous les
soirs, depuis deux ans. Je sais que tu souffres, plus que c'est
nécessaire, je sais que tu l'aimes, mais je sais aussi que tu
finiras par I'oublier. Epouse-moi Héloise ! Il te suffit d'un mot
pour que j’apaise tes souffrances. Il ne t'aime pas de la



maniere dont tu I'aimes. Moi oui. Laisse moi t'aimer.
- D'accord, d'accord. J'accepte. Fais-moi oublier ses yeux
bleus.

20 ans.

« Ca fait quatre ans que je suis parti, quatre longues années que
je pense a toi. Je suppose que tu ne me pardonneras pas, mais je
m'excuse, sincerement. J'espere que tu vas bien, que Gustave va
bien aussi, ainsi que Papa et Maman.

Je voyage, je n'arréte pas, je change de pays toutes les semaines.
J'ai rencontré des gens qui sont heureux, des gens qui sont libres,
comme tu devrais l'étre. Et ne me replique pas que tu l'es, je sais
que ce n'est pas le cas. J'ai rencontré des femmes aussi, mais
aucune ne t'égale jamais.

Certains disent que le mauvais temps, c'est la monotonie du
quotidien, la tristesse, la nostalgie et la mauvaise humeur. Le
mauvais temps a la ville, c'est se lever le matin, avoir froid, étre
de mauvaise humeur. Mais le mauvais temps a la mer, c'est pas ¢a,
Héloise. Le mauvais temps a la mer, c'est plus que ¢a. Le mauvais
temps a la mer, c'est faire la course avec les vagues. Clest le
capitaine sur son bateau a voile, qui domine les éléments
déchainés, qui domine la fureur divine, qui est invincible. C'est la
jolie blonde qui sort de l'eau completement nue alors qu'il ne fait
qu'une quinzaine de degrés. Ce sont aussi les gens qui rabattent
leurs manteaux pour se protéger du vent qui emméle les cheveux
et qui cingle les figures, ce sont les bords de mer vides, désertés.
C'est la mer indomptable qui évoque l'impossible et l'irréalisable,
le sel qui se dépose sur la peau, les yeux qui pleurent, la
tranquillité d'esprit d'un artiste qui admire la jetée, les poissons
qui se battent et qui font la course sous l'eau, les bateaux qui
voguent sur la mer, loin, vite, et qui sont libres, par-dessus tout.
Alors c'est siir qu'il n'y a pas le soleil des beaux jours, mais dans
un monde trop ensoleillé, tout semble trop facile. Ici c'est la vraie
vie, et il faut savoir l'apprecier.



Je navigue sur la mer et les oceans, j'escalade des montagnes et
des falaises, vole avec l'aigle et galope avec les chevausx.
J'apprends a jouer, a m'amuser a chanter, a parler d'autres
langages, a étre libre et heureux, a apprécier une vie dont je ne
connaissais pas l'existence et dont j'aurais pu étre privé. Je vis,
Héloise, enfin | Moi qui suis tout sauf patient, je prends du temps
pour apprendre, pour m'intéresser, pour étre curieux. J'aimerais
fout savoir et tout connaitre sur tout, avoir réponse aux questions
les plus vieilles de la Terre. Tout cela t'aurait plu, j'en suis
persuade.

J'ai conscience que tu ne pourras peut étre pas saisir tout ce que
j'ai a te raconter, mais je tiens a ce que tu sois tout de méme au
courant que, Si je suis parti, ce n'est pas de ta faute, ni méme de
celle de quelqu'un en particulier. J'avais besoin de ressentir la
liberté, au moins une fois dans ma vie, le bonheur de la solitude,
tout ce genre de choses. Je ne sais quand je reviendrai, ni méme si
je reviendrai un jour, mais tu me manques, Héloise, plus que
n'importe qui d'autre, plus que le pain a la confiture de fraises le
matin, plus que les sourires gentils de Nana, plus que les boutades
de Gustave, ou méme plus que notre roseraie. lon odeur me
manque, ton sourire, tes yeux. Ton petit nez retrousse, plein de
taches de rousseur, tes cheveux cuivrés, ta facon de prononcer
mon nom comme S'il t'appartenait entierement, ton intelligence, ta
sensibilite. Je ne dirai jamais les mots que tu attends que je dise,
Héloise, tout simplement parce que je n'en suis pas capable.

Je suppose que tu es promise a mon frere, peut-étre méme que tu
l'aimes, alors adieu, chérie. Sois simplement heureuse, pour moi.»

Je jette rageusement le papier sur la table en essuyant les larmes
qui inondent mon visage et ma poitrine. Comment peut-il
m'envoyer une lettre apres tant d'années, apres tant de
souffrances ? Apres tant de tristesse, de solitude, de douleur ? Ne
me parle pas, ne fait pas revenir tous ces souvenirs, tous ces
sentiments Alexander, je te hais.

Aimer quelqu'un depuis sa plus tendre enfance, vivre avec lui



toute sa vie au point d'en faire sa priorité et ne pas pouvoir se
passer de la personne en question, pour qu'une fois la majorité
arrivée, 1l s'en aille sans demander 1'avis de quiconque ? Qu'il
abandonne son frere, ses parents, qu'il m'abandonne sans état
d'ame ? C'est bien beau d'aimer quelqu'un comme j'ai aimé Alec,
mais apres quatre ans de silence, je ne suis plus capable de rien,
sauf de haine.

Des excuses ne suffiront pas.

Je ne pleurerai plus jamais. Plus jamais une larme ne coulera sur
mon visage. Plus jamais mon cceur se serrera, plus jamais. Ce sera
plus facile de le hair. « Le bonheur n'existe pas. L'amour est
impossible. Rien n'est grave. Souris aujourd'hui, pleure demain, et
lis ¢a tous les jours. »

Je seche rageusement les larmes encore présentes sur mon visage,
et fourre sa lettre dans mon corset, ou je suis slire qu'elle est a
'abri. Gustave va bientdt rentrer du cabinet. J'essaie juste d'€tre
une €pouse parfaite en oubliant ma douleur dans les lessives et le
ménage, en le laissant m'aimer comme 1l avait toujours espére le
faire. Et je ne compte pas pardonner a Alexander sa trahison.

24 ans.

Elle est 1a, elle sourit en raccommodant une chemise de flanelle
blanche qui doit appartenir a Gus. Ses joues sont rouges, ses
cheveux bouclent, et pourtant ses yeux sont tristes, vides. Elle
semble délaissée, elle n'est pas heureuse. La voir dans cet état me
cause plus de souffrance que je n'al eu mal le soir de notre
séparation, je ne l'ai pas laissée a mon frére pour qu'il se serve
d'elle comme d'un vulgaire objet.

Je reviens apres six ans d'absence, six longues années a m'en
vouloir. Je devrais peut-€tre lui dire que je ne me pardonnerai
jamais ce que je lui ai fait ce soir-la, je devrais peut-Etre
abandonner toute dignit¢ pour me prosterner a ses pieds, pour
qu'elle oublie. Mais je n'arriverai pas a mettre ma fierté de cote. Je
me connais. Je me déteste. Ca me tue intérieurement.



J'hésite encore longuement. Vais-je avoir le courage d'aller la voir,
apres tant d'années ? Je sais qu'elle me hait, méme si je préférerais
que ce ne soit pas le cas. Comment aurais-je réagi si c'était elle qui
¢tait partie, ce soir-la ? Pas bien. Je serai parti a mon tour, et
j'aurais tout fait pour oublier mes sentiments dans le coin de mon
coeur, pour ne plus qu'ils me tourmentent. Et j'aurais ét€ incapable
d'aimer a nouveau. Je repense a ce qu'un vieil homme m'avait dit,
un jour, dans une clairiere ou nous €tions partis, seuls.

« - Alec, you are afraid to tell Héloise how you feel because it
will destroy her, so you burry it deep inside yourself, where it
destroys you.

- I can't be selfish with her. »

Je m'étais senti béte, convaincu que je devais aller lui montrer ce
que je ressens, et je suis rentré. Mais maintenant, je me defile. Je
ne pense pas arriver a le lui dire, méme si elle en a besoin, méme
si elle souffre de mon silence prolonge.

J'hésite, encore et toujours, pour l'instant a 1'abri dans la roseraie.
Je serre le paquet que j'ai dans les mains, qui me brile les doigts.
Mon cceur s'accelere soudain : Héloise passe la porte avec un
baquet de linge propre : c'est ma chance ! Je cours vers la maison,
monte deux a deux les escaliers et dépose précipitamment le
paquet sur la table. Je recule ensuite dans I'ombre, en attendant sa
réaction. Elle rentre enfin, laissant dans son sillage son odeur, qui
me ramene des années en arriere, quand je la regardais dormir
dans les bras de Gus, sur la terrasse. Heureuse ¢poque.

Le regard d'Héloise est instantanément attiré par le paquet. Elle
s'approche, passe ses doigt fins dessus, lentement, caresse le
papier. Peut-&tre a-t-elle déja compris.

Elle décachette facilement la cire du dessus, et sort du papier
une poupeée de porcelaine que j'avais ramenée dun pays
magnifique. Mon cceur se serre quand elle presse fortement la
poupée contre son cceur, a I'endroit ou j'aurais di €tre des années
plus tot, et elle étouffe un sanglot. Ses €paules tremblent, aucun
bruit ne sort de sa bouche. Ce silence me met mal a l'aise, mais je
decide tout de méme de sortir de ma cachette.



- Je t'avais promis que je t'en rachéterai une.
Elle se retourne en un sursaut, en serrant plus fort la poupée contre
elle. Quand son regard effray¢ tombe dans le mien, mon cceur en
prend un coup, manque de lacher. Enfin, apres plusieurs années, je
peux la toucher. Sur son visage passent plusieurs émotions tour a
tour ; d'abord la peur, la compréhension, le soulagement, ainsi que
la douleur. Puis vient enfin une haine indicible, ancrée au plus
profond d'elle, jusqu'a son ame, a laquelle je me heurte de plein
fouet. Je ne m'attendais pas a une colere si noire, si profonde, si
viscerale qu'elle me fait oublier ou je me trouve. Héloise semble
sur le point de s'effondrer, de tout laisser tomber et de s'enfuir,
comme elle le faisait quand nous étions enfants.

- Comment ? Que faites vous ici apres tant d'années ?
Plus que son ton sec, c'est le vouvoiement qui me choque. Héloise
m'avait 0t¢ de son coeur de la méme fagon qu'on Ote une poussiere
sur le buffet. Et ca fait mal. Tres mal. Trop mal.

- Vous ?! Sérieusement Héloise ? Mon frére t'a-t-il retourné
la téte ?

Mon incompréhension est telle que je manque de remarquer son
beau visage qui s'assombrit.

- Allez vous-en de chez moi, Alexander. Vous avez trop

détruit durant votre adolescence, €vitez de faire plus de mal

que vous n'en n'avez fait auparavant.
Elle se penche pour attraper le papier qui enveloppait la poupée et
sort dehors. Je lui cours apres.

- Mon retour ne te fait donc rien ?

- Allez vous en, Gustave va bientOt rentrer.

- Ah, Gustave, j'allais oublier, craché-je amerement.

Comment es-tu devenue si insensible en seulement six années

?

- Seulement six années ? Seulement ?!
La flamme présente dans ses yeux me fait esperer un revirement
de situation. Cette flamme me prouve que la He¢loise que je
connais n'est pas réellement partie, qu'elle est encore la. Cette
flamme représente mon espoir. Elle reprend avec aplomb :



- Ce n'était pas toi qui €tait 1a ces six années. Tu ¢€tais en train
de t'amuser. Tu n'étais méme pas présent pour l'enterrement
de ta mere, Alexander. N1 pour mon mariage.
Aie. Les grands mots. « Mariage » « Enterrement ». Tout est flou,
tout tourne autour de ma téte. Elle a raison. J'ai fui, j'ai lachement
fui. Mais jamais je ne I'admettrai devant elle.
- Tu crois que c'était facile pour moi aussi ? Etre loin de tout
ce qu'on a toujours connu, loin de sa famille, du confort
rassurant d'une maison ?
- Tu as choisi ! s'écrie-t-elle.
Elle a raison, comme toujours. J'avais choisi moi-méme mon
destin, ne supportant pas de rester inactif quelques années encore.
Elle ne me laisse pas le temps d'essayer de me justifier et reprend
de plus belle :
- Tu nous a abandonnés, tous, sans nous laisser un mot. Sans
nouvelles. Une seule simple lettre, vite oubliée. Au revoir,
Héloise avec qui j'ai pass€ ma vie, au revoir Gustave, mon
cher frére, au revoir Pere, Mére. Ah, c'est facile, hein, d'étre
la victime, Alexander ?! Mais tu n'étais pas la pour sécher
mes larmes, tous les soirs. C'était ton frere. Et tu n'étais pas la
pour ton pere, quand ta mere est morte d'une maladie. C'était
ton frére, encore et toujours. Tu aurais bien pu €tre disparu en
bateau que nous ne l'aurions jamais su ! Alors ne reviens pas
nous faire tes excuses, ¢a ne changera rien au mal que tu nous
as fait. A cause de toi, j'ai grandi trop vite. Je ne te blame pas,
je serais bien partie, moi aussi, mais c'était I'un de nous trois.
Et tu ne nous a pas laiss¢ le choix, a Gustave et a moi, nous
n'avons pas eu a nous sacrifier de bon gré que tu nous avais
déja quittés. Mais si tu pars, pars pour de bon. Ne reviens pas
six ans plus tard comme une fleur, parce que c'est €goiste.
Comme je l'admire... Je ne 1'admirerai jamais assez. Ses manches
retroussees sur ses bras, sa gorge découverte, blanche comme la
colombe. Ses yeux e¢carquillés, fous, sensibles, francs. Ses
cheveux décoiffées et son souffle erratique me la font paraitre
encore plus attirante, mais ses levres rouges et enflées me révelent,



naif comme je suis, qu'elle a déja recu des baisers ardents de mon
frere. Peut-étre qu'elle s'est déja donnee a lui, qu'il 1'a aimee
comme je l'aurais aimée, moi. Je ne sais pas a quoi je m'attendais,
peut étre une Heéloise de 16 ans encore pure et chaste, comme
lorsque je l'ai laiss€e, ce soir-la, dans la roseraie - a l'intérieur de
laquelle nous sommes maintenant. Cette révélation me fait comme
un coup de dague en plein cceur. Une rage sourde me menace et
j'attrape He¢loise par les épaules. Et je serre. Fort. Je ne me
controle plus. Elle me fait tourner la téte.
- Tu n'as pas id¢ée de quelle maniere j'ai souffert. Quelle
torture c'était de te savoir entre ses mains. Quelle douleur je
ressens encore quand je pose mes yeux sur toi, dans cette
maison que tu n'as jamais quittée. Alors, moi aussi, j'ai
souffert, Héloise. Longtemps, je m'en suis voulu, de ce
départ, mais tu sais ce qui me faisait tenir ? Ton visage.
Quand tu souris. Quand tu es heurcuse. Quand tu es libre. Pas
comme maintenant, visiblement.
- Tu ne connais rien de ma vie, Alexander, ne te permets pas
de juger ce que ton frére et moi avons construit.
- Une vie de non-dits, sans amour et sans passion ? Je ne te
juge pas, Héloise, mais a chaque fois que j'allais manquer a
ma parole, je repensais a ce sentiment que j'avais quand je te
voyais avec Gustave. Ce sentiment qui me retenait au loin, de
peur de souffrir a nouveau, encore plus que d'actualité.
Soudain, elle comprend ce que j'essaie de lui dire.
- Tu es jaloux, souffle-t-elle les yeux €carquillés sous le choc
de cette révelation, pourtant évidente.
- Ca me tuait, ca me tue toujours. Je peux m'excuser de
t'avoir abandonnée sans gentillesse dans la roseraie, je peux
m'excuser de la douleur que je t'ai fait subir, je peux
m'excuser de ne pas €tre quelqu'un de bien, m'excuser de ne
pas savoir me mettre a jour comme tu l'aimerais, mais je ne
peux pas m'excuser d'avoir pensé a toi, chaque heure de
chaque jour qui ont pass¢ depuis ces quinze dernieres annees.
Je baisse mon regard sur ses levres, qui ne sont pas plus loin des



miennes que de cinq centimetres, ses levres entrouvertes, ses
lIévres rouges. Je serre toujours mes mains sur ses €paules, mais je
n'en n'ar que faire, je suis absorbé par elle, entierement,
completement, elle sonde mon ame, entre dans mon cceur, dans
mon cerveau, m'empéche de penser correctement, me fait oublier
le monde alentour, la roseraie, I'oiseau qui siffle, la poupée qui est
tombée par terre a je ne sais quel moment. Ses levres m'obsedent,
me transportent, me bouleversent, me chavirent et m'électrisent,
m'enflamment, m'enivrent, m'exaltent et me passionnent. Et je me
penche encore un peu plus. Quatre centimetres. Trois centimetres.
Deux, bientot un.

22 ans.

Je reprise une chemise de flanelle blanche de Gustave calmement,
en souriant. Je repense a notre enfance heureuse, a nos heures
passees dans la roseraie a courir, a nous amuser, a passer du bon
temps. Toute cette €époque me manque ¢Enormeément. J'ai
I'i'mpression, depuis six ans, de ne plus vivre. De survivre a peine.
Rien n'est plus pareil, depuis son départ. Je le hais. De tout mon
cceur, de tout mon corps et de toute mon ame. « Mais je hais
surtout de ne pas te hair, ni un seul jour, ni une seule nuit, ni
méme du tout. » Ce vers d'un poeme me tourne dans la téte depuis
plusieurs jours déja, comme une mélodie inoubliable. J'ai
I'i'mpression d'étre observée, suivie, mais je chasse vite ce
sentiment de ma téte. Une fois la chemise terminée, je vais
chercher le baquet de linge propre pour aller I'é¢tendre, et je
fredonne une chanson. Il fait beau, je suis seule a la maison,
Gustave en a encore pour quelques heures.

J'étends linge et chemise, pantalons et culottes. Je reprends le
baquet et je rentre dans la maison. Mon regard est immediatement
attiré par un paquet pos¢ sur la table. Je m'approche, passe mes
doigts dessus, le caresse, l'admire. Je ne sais pas qui me l'a
envoyé, je ne suis proche de personne depuis son départ. Je
m'interdis d'espérer un présent de sa part, je ne peux pas me laisser



aller maintenant, pas apres avoir fourni tant d'efforts pour le sortir
de mon esprit, de mon cceur. Je ne pourrai de toute fagon l'oublier
entierement, puisqu'on n'oublie pas sa vie enticre.

Je décachette la cire, et je sors du paquet une poupée de
porcelaine aux yeux bleus. Une deuxieme Rosie. Le doute
m'envahit. Serait-il possible qu'il revienne €goistement apres six
longues années d'absence ? Je serre la poupée contre mon cceur
comme s'll ¢€tait la, pres de moi, comme s'il n'était jamais parti,
comme si je n'avais jamais souffert. J'¢touffe un sanglot, mes
¢paules tremblent, mais le silence est étonnamment bruyant.

- Je t'avais promis que je t'en racheterai une.
Je manque de défaillir, mon cceur bat plus vite qu'il n'a jamais
battu. Il est 1a, devant moi, il est de retour. Je n'ose y croire. Je
n'ose espérer, je n'ose me laisser aller. Je suis effrayée de sa
présence ici, mais je comprends tout de méme qu'il est revenu, et
je suis soulagée qu'il soit en vie et en bonne sant€, mais je souffre
aussi, de le savoir si pres apres tant de temps. Puis une immense
haine m'envahit, une haine qui sort du plus profond de mon étre,
d'une partie s1 primitive que je ne connaissais pas son existence.
Une colere jusqu'ici insoupg¢onnee, a cause de tout ce qu'il nous
avait fait subir a Gustave et moi.
J'hésite a m'enfuir comme je le faisais quand nous €tions enfants,
quand 1l aimait se moquer de moi a mes dépends, mais ma fierte
est a ce moment plus forte que tout. Je reste 1a, a le regarder, les
bras ballants.

- Comment ? Que faites vous ici apres tant d'années ?
C'¢tait ma bouche qui avait parlé, pas mon cerveau. Mon ton est
sec, mais je sais que ce qui le choque le plus, c'est ce vouvoiement
inhabituel. Il ne bouge pas, il palit. Je veux, par ce vouvoiement,
lui montrer que je 1'ai oublie, qu'il n'est plus qu'une connaissance,
meéme si nous savons tous deux que c'est faux. Il est hebeéte,
amorphe. Il ne s'attendait pas a ¢ca. Son incomprehension est telle
qu'il balbutie quelques mots.

- Vous ?! Sérieusement Héloise ? Mon frere t'a-t-il retourne la

tete ?



Sa remarque me fait un grand froid. Il s'est permis de partir en
m'abandonnant, pour revenir quelques années plus tard en clamant
haut et fort que son frere m'avait asservie, en quelque sorte. Je
releve la téte imperceptiblement, mon coeur arbore une armure qui
me rend insensible. Ma remarque fuse du tac au tac.
- Allez vous-en de chez moi, Alexander. Vous avez trop
detruit durant votre adolescence, €vitez de faire plus de mal
que vous n'en n'avez fait auparavant.
Je me penche en avant, récupere le papier qui enveloppait
auparavant ma poupée, puis sort. Alexander me court apres en
continuant a me parler.
- Mon retour ne te fait donc rien ?
- Allez vous en, Gustave va bientOt rentrer.
- Ah, Gustave, j'allais oublier, crache-t-il ameérement.
Comment es-tu devenue si insensible en seulement six années
?
- Seulement six années ? Seulement ?!
Je suis choquée et enfin je me réveille. Comment ose-t-il
prétendre que ces six années ne sont rien, qu'il ne s'est rien passé
de spécial, qu'elles ont passé a la vitesse de la lumiere ? Son
audace me choque, me révolte, m'enhardit, m'indigne, me remplit
de colere.
- Ce n'était pas to1 qui €tais la ces six années. Tu €tais en train
de t'amuser. Tu n'étais méme pas présent pour l'enterrement
de ta mere, Alexander. N1 pour mon mariage.
A 1'évocation de I'enterrement et du mariage, le visage d'Alexander
se ferme ostensiblement. Ses yeux se remplissent de douleur, sa
bouche se tord, ses €paules se voltent. Il me ferait presque pitié,
s'1l n'était pas coupable.
- Tu crois que c'était facile pour moi aussi ? Etre loin de tout
ce qu'on a toujours connu, loin de sa famille, du confort
rassurant d'une maison ?
- Tu as choisi ! Crié-je.
Je vois dans ses yeux qu'il sait que j'ai raison, que j'ai touché un
point sensible, une corde fréle. Je continue sur ma lancée, trop



heureuse d'avoir enfin une raison pour lui cracher mon venin apres
six longues années d'attente.
- Tu nous a abandonnés, tous, sans nous laisser un mot. Sans
nouvelles. Une seule simple lettre, vite oubliée. Au revoir,
Héloise avec qui j'ai pass€ ma vie, au revoir Gustave, mon
cher frére, au revoir Pere, Mére. Ah, c'est facile, hein, d'étre
la victime, Alexander ?! Mais tu n'étais pas la pour sécher
mes larmes, tous les soirs. C'était ton frere. Et tu n'étais pas la
pour ton pere, quand ta mere est morte d'une maladie. C'était
ton frére, encore et toujours. Tu aurais bien pu €tre disparu en
bateau que nous ne l'aurions jamais su ! Alors ne reviens pas
nous faire tes excuses, ¢a ne changera rien au mal que tu nous
as fait. A cause de toi, j'ai grandi trop vite. Je ne te blame pas,
je serais bien partie, moi aussi, mais c'était I'un de nous trois.
Et tu ne nous as pas laissé le choix, a Gustave et a moi, nous
n'avons pas eu a nous sacrifier de bon gré que tu nous avais
déja quittés. Mais si tu pars, pars pour de bon. Ne reviens pas
six ans plus tard comme une fleur, parce que c'est €goiste.
Alexander détaille mon visage, mes yeux, ma gorge, mes cheveux,
ma bouche. Il n'est qu'a quelques metres devant moi, ses yeux
bleus roulent sur ma peau, ses cheveux noir corbeau volent dans
l'air du vent. Il est magnifique, sauvage, libre, incertain du futur,
tout ce que je ne suis pas et ne serai jamais. Et je l'envie, oh !
comme je l'envie de son indépendance ! Je comprends qu'il pense
a Gustave au moment ou son visage se ferme, ou ses yeux se
vident de leur tendresse. Soudain il m’attrape par les épaules, il
serre, et ¢a fait treés mal. Il ne contrdle plus sa force, mais il ne me
fait pas peur. Jamais Alec ne me frappera.
- Tu n'as pas idée de quelle manic¢re j'ai souffert. Quelle
torture c'était de te savoir entre ses mains. Quelle douleur je
ressens encore quand je pose mes yeux sur toi, dans cette
maison que tu n'as jamais quittée. Alors, moi aussi, j'ai
souffert, Héloise. Longtemps, je m'en suis voulu, de ce
départ, mais tu sais ce qui me faisait tenir ? Ton visage.
Quand tu souris. Quand tu es heureuse. Quand tu es libre. Pas



comme maintenant, visiblement.

- Tu ne connais rien de ma vie, Alexander, ne te permets pas

de juger ce que ton frére et moi avons construit.

- Une vie de non-dits, sans amour et sans passion ? Je ne te

juge pas, Héloise, mais a chaque fois que j'allais manquer a

ma parole, je repensais a ce sentiment que j'avais quand je te

voyais avec Gustave. Ce sentiment qui me retenait au loin, de

peur de souffrir a nouveau, encore plus que d'actualité.
Je crois qu'il essaie de me faire passer un message, dans ses yeux
subsiste une lueur que je n'avais encore jamais vue. Ses mains
serrent encore plus, ses yeux deviennent suppliants. Alec me
supplie. Mais de quoi ? De le comprendre ? De le pardonner ? De
partager sa douleur ? Soudain je comprends, tout devient clair,
limpide, une chose insoupgonnée apparait dans mon esprit. Mes
yeux s'écarquillent d'eux-mémes, je ne controle plus rien.

- Tu es jaloux, souffl¢-je.

- Ca me tuait, ca me tue toujours. Je peux m'excuser de

t'avoir abandonnée sans gentillesse dans la roseraie, je peux

m'excuser de la douleur que je t'ai fait subir, je peux

m'excuser de ne pas étre quelqu'un de bien, m'excuser de ne

pas savoir me mettre a jour comme tu l'aimerais, mais je ne

peux pas m'excuser d'avoir pensé a toi, chaque heure de

chaque jour qui ont passé depuis ces quinze dernie€res années.
Alec m'apparait froid, mal a I'aise, distant. Il ne supporte pas d'étre
mis a jour, a découvert. Il se sent faible, je le vois dans ses yeux. Il
regarde mes levres avec un désir mal contenu, et je souhaiterais de
tout cceur qu'il supprime cette distance, ces cinq centimetres qu'il y
a entre nous. Je ne controle plus rien, méme si je le voulais. La
poupée est par terre, un peu plus loin, et je n'ai aucune idée de
comment elle a atterrit 1a bas. La roseraie nous entoure mais le
silence est omniprésent, pas un bruit ne rompt le calme. Il
s'approche encore de moi. Quatre centimetres. Trois centimetres.
Deux, bientot un.
Et je reprends mes esprits. Le bruit de la claque que j'assene a Alec
retentit fortement avant que je n'aie eu le temps de comprendre



que je levais la main pour le frapper. Il semble autant choqué que
moi, mais je comprends vite que toute ma colere vient de ressortir.
Jamais je n'aurais pensé frapper quelqu'un, encore moins un
homme, mais je sais qu'il I'a mérité. Et toute la tristesse ressentie
ces six dernicres années ressort d'un coup ; mes larmes coulent, je
ne contréle plus rien, tout est flou, ma poitrine est trempée de mes
larmes abondantes. Dans ce chaos je parviens quand méme a
remarquer le visage d'un Alec inquiet, que je n'ai pas I'habitude de
voir. Je lui tourne le dos, préférant garder le minimum de dignité
que j'avais acquis apres son départ. Je sens deux mains sur mes
¢paules qui me retournent d'un coup, et des levres sur les miennes.
Je ne tarde pas a comprendre ce qui m'arrive. La violence du
baiser me consume enticrement, ne laisse plus de place a une
quelque autre pensée. Tout s'altere. Ma vision, mon ouie, rien n'est
plus vrai que ses levres, que son odeur, sa respiration, ses mains,
son corps contre le mien. Je n'avais jamais senti tant de félicite
qu'en cet instant. Le monde est parfait, lui, moi, la poupée et la
roseraie.

I 4

Epilogue.

Et c'est ainsi que s'acheve, a 78 ans, la longue vie de Gustave de
Naury, décédé la nuit dernicre. Sa femme, Heloise de Naury, leve
les yeux du cercueil qui s'enfonce dans la terre, pour les poser sur
la roseraie, puis sur le ciel bleu d'une fin de septembre. Elle hume
l'air, semble y retrouver deux personnes connues, aimees et mal
aimees, comme un frere, ou plus si affinités. Elle a aimé la vie,
Héeloise, mais la vie lui a tout pris, alors qu'elle était si jeune. Rien
ne se passe de toute fagon comme prévu, pas vrai ? On pense a un
chemin sans embiiches, mais on se retrouve a désespérer de sortir
un jour de tous ces pieges, de toutes ces trahisons, de cette colere
maladive. Et pourtant, elle est toujours 1a, Héloise, bien vaillante,
a 77 ans. Elle regarde son fils, qui s'approche d'elle. Il est beau,
son fils. Il ressemble a son pere.

- M¢re, je me dois de penser que vous me devez la vérite,



maintenant que Pere est mort. Pourquoi ne lui ressemblai-je

pas ? Pourquoi semblait-il toujours douteux lorsqu'il me

regardait, comme s'il regardait un fantome ?
Heloise le regarda affectueusement, en pensant a Alec, disparu lors
de ses 25 ans. Il ¢€tait revenu pour mieux la quitter, Alec. Elle
repose son regard ardent sur son fils, lequel lit dans les yeux de sa
mere une douleur telle qu'elle semble le harponner jusqu'aux
tréfonds de son étre. 11 tremble. Peut-&tre de peur, peut-Etre
simplement de froid. Héloise sourit. Son fils a les mémes yeux
bleus, et les mémes cheveux noir corbeau que son pere. Que son
vrai pere. Son pere biologique.



