
Un baiser dans la roseraie.

6 ans.

– Héloïse, cache toi en dessous, maman arrive !
– J'y arrive pas, mes cheveux sont accrochés dans la branche ! 

Gus je t'en supplie, aide moi !
– Si tu continues, je te tire d'un coup et tes cheveux resteront 

accrochés, me réprimande Alec.
Et  je  tire  d'un  coup.  Ça  fait  mal,  certains  cheveux  restent,
pendants, sur le rosier. Je cours à la poursuite des deux garçons qui
sont déjà trop loin pour mes petites jambes. Je suis essoufflée, mes
joues doivent être rouges ; en me voyant arriver, Alec se moque de
moi.  Je  me jette  sous le  rosier  où ils  m'attendent  encore,  mais
quelqu'un me tire par la jambe. On me prend par le bras, on serre,
ça fait mal, et je me retrouve nez à nez avec la maman de mes
deux complices. Elle est furieuse. Alec et Gus sortent de l'arbre et
ont  la  décence  de  paraître  gênés.  Ma  robe  est  tâchée  et  leurs
pantalons en mauvais état. Leur maman crie. Gus baisse les yeux
alors qu'Alec se retient de rire. Je sais toujours quand Alec pose
ses yeux sur moi, parce que mon corps est au garde à vous. 

– Gustave et Alexander de Naury, vous êtes des chenapans !
Vous avez encore sali  vos culottes !  Cette fois,  vous ferez
vous mêmes vos lessives, comme le font les femmes. Cela
vous apprendra. Quant à vous, Héloïse, je ne suis pas votre
mère,  et  heureusement,  car  vous  auriez  pris  une  bonne
correction.

J'entends le ricanement d'Alec et je retiens une forte envie de lui
tirer  la  langue.  Je  regarde  derrière  Auriane  de  Naury,  je  vois
maman. Elle me sourit ; elle n'est pas fâchée. Elle avait déclaré
préférer rire de mes bêtises que de s'énerver pour des niaiseries.
C'est  ce  qu'elle  avait  dit  le  jour  où  j'avais  essayé  de  laver  les
poissons dans le bac de Nana, la bonne. 
  Auriane de Naury prend maman par le bras, et elles s'en vont sur 



la terrasse du manoir pour boire le thé avec les gens de la ville. 
Gus regarde Alec comme s'il était le plus âgé.

– A cause de toi on vient de se faire gronder ! C'est toujours de
ta faute, Alec. C'est pas parce que t'es le plus grand que tu
peux tout nous faire faire !

Gus me fait peur quand il est énervé, parce qu'habituellement il ne 
râle jamais, mais Alec se contente d'en rire. Ce dernier me regarde 
espièglement ; il me met mal à l'aise. Gus me prend dans ses bras 
et me serre contre lui en criant à Alec :

– Va-t'en, tu lui fais peur !
Je reste collée contre lui en n'osant lui faire remarquer que des
deux, à ce moment-là, c'est lui qui me fait le plus peur. Alec rit,
mais pour mon plus grand bonheur, tourne les talons et s'en va.
Gus  me  relâche,  et  longtemps  je  regarde  le  dos  d'Alec,  ses
cheveux  noirs  corbeau  qui  volent  dans  le  vent  ;  il  sort  de  la
roseraie,  et  bientôt,  rien  n'indique  plus  la  précédente  présence
d'Alec, sinon le silence qui s'est installé entre Gus et moi. 

10 ans.

– Alec lâche cette poupée ! Tu vas la casser ! Alexander, pose-
la par terre !

Il part d'un grand rire et court encore plus vite à travers le manoir.
Il  passe par les chambres,  puis par la  salle  de bain, pour enfin
débouler dans la cuisine, où Nana prépare le repas du soir. Elle
crie en nous voyant slalomer, nous escrimant à éviter casseroles,
chaises, tables et plan de travail.

– Alexander ! Héloïse ! Ça suffit, vous n'aurez pas de dessert ! 
Te voilà toi aussi, Gustave. Oh mon dieu, mon dos, ma tête... 
Vous me fatiguez les enfants. Hors de ma cuisine !

Alec ouvre la porte d'un grand coup et saute les escaliers deux par
deux. Je cours après lui en relevant ma robe pour ne pas marcher
dessus, alors que Gus prend le temps d'aider Nana à s'asseoir. Il
nous rejoint en peu de temps pendant qu'Alec et moi courons à



toute vitesse dans la roseraie. 
– Alec, pose ma poupée ! Je le dirai à Auriane !
– Rapporteuse !
– Alec, Héloïse... Ça suffit... Rends lui sa poupée !

Gus essaie en vain de convaincre Alec de me rendre ma poupée
aux yeux bleus. Elle est en porcelaine, c'est papa qui me l'a offerte
la semaine passée. Je commence à désespérer de rattraper un jour
le garçon qui me rend folle, mais Alec trébuche et jette d'un grand
coup ses bras en avant pour se protéger du choc. On entend un
grand bruit de porcelaine cassée, et je m'affale à mon tour sur le
plus grand des deux frères.  Je roule de côté et Alec me jette un
regard apeuré ; il est inquiet pour moi. Il constate que je ne pleure
point,  mais  plisse  les  yeux lorsqu'il  voit  que son frère  est  déjà
auprès de moi, et qu'il m'aide à me relever. 
Avec  l'aide  de  Gus,  je  cours  vers  ma  poupée,  brisée  en  mille
morceaux.  Ses  yeux bleus  regardent  vers  le  ciel,  son crâne  est
cassé, et les trois quarts de son cuir chevelu reposent sur l'herbe de
la roseraie. Sa robe est tâchée et il lui manque un pied. J'éclate en
sanglots ; il ne reste presque plus rien de la poupée de papa.
Mes pleurs doivent porter loin, car, peu de temps après, Auriane
de Naury arrive en courant.  Elle analyse directement la poupée
cassée, mes larmes, Gus près de moi, et Alec debout, les mains
dans les poches, le regard moqueur. Elle prend son fils par le bras,
il grimace. 

– Alexander, que vais-je bien pouvoir faire de toi ?
Elle lui jette un regard coulant, et bon gré mal gré, il me dit en
ronchonnant : 

– Bon, d'accord, je t'en rachèterai une autre, de stupide poupée,
comme tu les aimes.

Devant le regard insistant et déçu de sa mère, il me regarde dans
les yeux en me jetant un amer :

– Je suis désolé.
Il  se  dégage  de  l'emprise  de  sa  mère,  ramasse  ma  poupée  en
morceaux,  et  sort  de  la  roseraie.  Gus,  pour  faire  oublier  la



précédente farce de son frère, me prend dans ses bras. Je me garde
de lui faire remarquer que ce n'est pas de sa pitié dont j'ai besoin,
mais  de l'attention de son frère.
Auriane, nous voyant ainsi enlacés, nous jette un regard doux et
plein de sous-entendus. Je n'ai que dix ans alors, mais son regard
me fait froid dans le dos. Il renferme une promesse de vie que je
ne suis pas sûre d'apprécier. 

12 ans. 

– Allez Héloïse, je parie tout ce que tu veux que tu n'en n'es pas
capable.

– Mais  Alec,  je  porte  une  robe,  et  le  lac  est  sale  !  Je  ne
plongerai pas dedans, quoi que tu puisses en dire.

– Froussarde.
Alec jette un regard narquois à son frère et à ses amis ; il se moque
de moi. A quatorze ans, il s'amuse encore à martyriser une jeune
fille de douze. Pathétique. 

– Allez Alec, laisse la tranquille.
– Enfin Gus, arrête un peu de la défendre !
– Elle  ne  t'a  jamais  rien  fait,  et  depuis  qu'on  est  petits,  tu

n'arrêtes pas de la chercher.
Tout le monde me regarde, je me sens rougir.
Auriane de Naury, son mari, papa et maman avaient proposé un
pique-nique au bord du lac. Alec et les garçons, comme toujours
s'amusaient à mes dépends, et Gus, comme toujours, essayait de
rattraper le coup. 
Un  garçon,  Max  je  crois,  pose  une  question  pour  dissiper  la
mauvaise humeur qui avait prit place entre Alec, Gus et moi.

– Vous voulez faire quoi, vous, plus tard ?
La réponse de Gus ne se fait pas attendre, il a toujours été plein
d'ambition :

– J'aimerais reprendre les affaires de notaire de papa à la ville ; 
j'apprendrai le métier avec lui, et resterai en contact avec les 



gens que je connais. Et toi, Michel ?
– Je serai prêtre ! Travailler au service de Dieu, voilà ce qui m'a

toujours tenté.
Un ricanement sonore retentit du côté d'Alec. Il est si peu engagé
dans la religion que c'en devient sacrilège. Quel dommage pour
Auriane de n'avoir qu'un fils pieux - Gus, s'entend.

– Et toi Alec, puisque tu fais le malin ?
Un grand silence se dessine dans le  groupe ;  le  monde semble
s'être arrêté. Tous les adolescents attendent la réponse d'Alec. Je
ne remarque que maintenant que mon ami est un chef et qu'il l'a
toujours été ; il est né pour commander. Ses amis l'auraient suivi
jusqu'au bout du monde s'il l'avait fallu. Alec séduit les gens par
son charisme naturel ; jeunes filles, femmes, mères, hommes... Il
transporte avec lui une aura que seules peuvent avoir les créatures
mythologiques,  quelque  chose  de  totalement  irréel  et  pourtant
perceptible, qui nous tient sous son joug, quelque chose auquel on
ne peut se soustraire. Partout où il va il attire les regards de ces
dames,  la  jalousie  et  la  concupiscence  de  ces  messieurs,  les
œillades impudiques de ces demoiselles. Demoiselles dont je fais
partie, quoi que je puisse y faire. 
  Il se racle la gorge en se redressant, et ses yeux bleus se perdent
par delà la roseraie , par delà le lac devant nous, et par delà les
champs. Ses yeux se fixent vers l'infini, vers les montagnes, vers
des contrées encore inconnues.

– Je  voyagerai.  Dès  que  j'aurai  l'âge,  je  partirai,  loin,  pour
longtemps, peut-être même pour la vie. Je marcherai jusqu'à
être fatigué. Je verrai la beauté du monde jusqu'à en avoir
mal aux yeux. Je sentirai le vent sur ma peau et dans mes
cheveux,  j'admirerai  les  levers  de  soleil  sur  la  mer  et
l'immensité  de  l'océan.  L'oiseau  qui  siffle  un  air  quand le
lapin pointe le bout de son nez hors du terrier. L'aigle royal
qui  se  pose  en  haut  d'une  montagne  quand  la  souris
vagabonde entre les buissons. Je sentirai dans mes muscles la
fatigue momentanée d'une longue marche, la faim qui suit de



près la soif, les rencontres insolites, et celles préméditées. Je
serai libre, plus que vous ici, et surtout plus que toi, Héloïse,
enfermée dans une maison,  contrainte d'attendre le  soir  un
mari qui ne t'aimera point.

Son regard se plante dans le mien, insistant, semblant prédire que
ma vie ne sera pas toujours rose. Je frissonne. Tout le monde est
sous le charme. Tout le monde partirait, là, à l'instant même, s'il le
demandait, s'il n'y avait eu les responsabilités. Tout le monde, sauf
moi. Car dans les paroles d'Alec, je ne voyais pas une promesse de
liberté, un espoir de bonheur, une esquisse de vie heureuse, moi je
voyais  un  abandon  précoce,  prémédité  et  réfléchi,  qui  me
détruirait.  Je me voyais,  seule avec Gus, et  je crois que c'est  à
partir de ce moment là, à partir des yeux bleus d'Alec plantés dans
les miens, que je commence à grandir, que je prends conscience de
la  réalité  de  la  vie,  loin de ma roseraie  qui  m'avait  abritée  les
douze dernières années.

13 ans. 

– Héloïse, descends, tout le monde t'attend !
En regardant la poupée qu'Alec avait rafistolée il y a trois ans de
cela, j'expire fortement pour faire partir la peur de mon ventre. Je
me tourne vers le miroir en bronze de ma chambre. Je vois, là, une
fille de treize ans, jeune et vulnérable. Mes cheveux sont remontés
en  un  chignon  stylisé  pour  la  réception,  et  je  ne  porte  qu'une
simple robe de soir bleu pastel, faite de soie. Pour la première fois,
je me trouve jolie. 
Je descends les escaliers, et tout le monde se tourne d'un coup.
Une bouffée de peur m'envahit, une centaine de paires d'yeux sont
braqués  sur  moi.  Je  marche  au  milieu  en  essayant  de  faire
abstraction  de  ces  regards  insistants,  et  en  arrivant  devant  le
buffet, je remarque simultanément la carrure maigre de Gus et les
cheveux corbeaux d'Alec. Ils se retournent ensemble et posent sur
moi des yeux ronds et inquisiteurs ; je me sens rougir. Alors que
Gus s'approche de moi en me prenant  la  main,  je  remarque un



Alec encore inconnu : un chasseur. Je suis une proie, sa proie, et je
n'ai aucun moyen de lui échapper. 

– Tu es très en beauté, ce soir.
– Merci Gus.
– Cher frère, puis-je ?
– Je t'en prie Alec.

Gus recule à contrecœur. Alec prend ma main et me tire vers la
piste de danse. Je suis très mal à l'aise.
Le monde s'arrête,  encore.  Ses yeux bleus dans les miens.  Son
irrésistible odeur. Sa main chaude qui tient la mienne. Son corps
pressé contre le mien, son autre main dans mon dos qui me serre
contre sa poitrine. Nos bouches, séparées seulement de quelques
minuscules centimètres. 
Ce garçon qui me rend folle à chaque fois que je le vois, que je
dois  me retenir  de frapper et  d'insulter  tous les jours,  dès  qu'il
m'adresse la parole, bien que ce soit très grossier pour une jeune
fille de mon âge et de ma condition. 
Il  s'approche  de  moi  lentement.  Mon souffle  devient  erratique,
mais il passe près de ma bouche pour s'arrêter près de mon oreille
et me souffler :

– Héloïse ? T'es pas belle.
Aïe. J'ai mal. J'ai très mal au cœur. Ma fierté aussi en a pris un bon
coup.  Alors,  pour  ne  pas  perdre  la  face,  je  m'évertue  à  rester
maîtresse de moi. Avec la pointe de mon soulier, j'écrase très fort
le pied d'Alec. Je lui souris hypocritement, et je suis victorieuse
lorsque je remarque qu'il est tout rouge et qu'il se mord la lèvre
pour ne pas me frapper. 

– Alec ? Toi non plus.
J'empoigne  ma  robe  pour  ne  pas  marcher  dessus,  descends  les
escaliers,  et  cours pour m'effondrer une cinquantaine de mètres
plus  loin,  en  larmes,  dans  ma  roseraie.  Il  fait  nuit  noire.  On
n'entend rien, sinon mes reniflements. 
Dans le manoir, les gens continuent à danser, à rire et à manger, et
si je m'étais retournée, j'aurais vu des cheveux noir corbeau et des



yeux bleus plantés sur moi, inquiets, coupables. 

14 ans. 

– Héloïse, prends des tomates, des courgettes et des pommes de
terre s'il  te  plaît,  ma petite.  C'est  gentil  de m'accompagner
faire  le  marché,  je  ne  peux  plus  faire  grand  chose  seule,
maintenant.

– C'est normal Nana.
– Gustave doit être en train de travailler au cabinet avec son

père, à l'heure qu'il est. Il est gentil, tu ne trouves pas, ma
perle ?

– Oui Nana, Gus est gentil. Je m'écarte un peu, je vais acheter
des légumes.

Gus, toujours Gus. Jamais Alec. Je comprends mieux maintenant
son besoin d'évasion, de liberté. Je coupe court à la conversation
dès qu'on prononce le prénom de Gus. Je sais qu'on essaie à tout
prix de me marier avec lui - par « on », je sous-entends Auriane de
Naury pour ne pas la nommer - mais je ne suis pas amoureuse. Ce
serait un mariage de convenance. Peut être même que ça arrivera
un jour, je n'aurai de toute façon pas le choix. 
  Je détaille attentivement les viandes ; rien ne semble alléchant. Je
ne pense pas non plus à acheter des œufs, ils s'écraseraient dans la
calèche. Les pommes ne sont, quant à elles, pas aussi belles que
celles du potager de Nana. Derrière moi, soudain, une voix que je
ne connais que trop : 

– Tu es très belle.
– Est-ce que tu m'aimes ?

Un  rire  embarrassé  suit  cette  déclaration.  Je  me  retourne  et
remarque sans surprise Alec, nonchalamment adossé contre le mur
de l'Église du Sacré-cœur. Il parle avec une jeune fille qui ne me
ressemble  guère,  blonde  et  maigre  comme un  clou.  Je  connais
assez Alec pour savoir qu'il ne répondra pas à sa question ; j'en
suis  soulagée.  Peur  de  l'engagement  ?  Ou  sentiments  non



réciproques ? Je m'approche doucement.
– Alec, tu nous présentes ?

Il semble surpris et se rapproche d'un coup de la jeune fille qui
minaude. Elle me jette un regard glacial.

– Héloïse, voici Emma. Mon amie.
Il passa un bras possessif autour de la taille de la blonde.

– Alec, c'est une histoire de mariage ? Tu devrais en parler à
Auriane !
– Qui est Auriane, mon chéri ?

La naïveté de la blonde manque de me faire sourire. Alec ignore sa
question et me répond en me regardant sérieusement dans les yeux
:

– Ça n'est pas une histoire de mariage, et ça ne sera jamais une
histoire de mariage, Héloïse. Tu le sais très bien. 

J'aurais dû être soulagée, contente qu'il ne se marierait pas à cette
Emma, mais je me sens réprimandée comme une jeune fille qui
vient de faire une bêtise. La blonde est vexée, peut être. Je n'en
sais rien. Je le serais, à sa place. Soudain, Alec la prend par le
menton et l'embrasse. Quel culot ! Le dégoût doit être visible sur
mon visage, car il sourit cruellement et me dit :

– Allez, petite Héloïse, retourne travailler avec Nana, nous on
va faire des choses de grands.

L'allusion à peine masquée finit  de me choquer ;  je perds mon
sang-froid.

– Alors, mon « cher » Alec, j'ai fini de laver tes culottes et la
robe de la poupée. Tu préfères le lait à midi, ou une compote de
rhubarbe?  Ah,  et  quelle  histoire  veux-tu  que  je  te  lise  pour
t'endormir à la sieste? A moins que tu ne veuilles que je chante
une berceuse, tu choisiras. 

Le visage empourpré d'Alec et les yeux scandalisés de la blonde
finissent  de  me  rendre  ma  bonne  humeur,  et  je  retourne
allègrement chercher des tomates, pensant seulement au moment
où je pourrai m'allonger dans ma roseraie pour être au calme, et
me rappeler le Alec d'auparavant.



15 ans. 

– Loïse ! Loïse !
– Héloïse, mon chou, Hé-lo-ïse. 

La  petite  Maggie  explose  d'un  rire  musical  en  courant  vers  la
roseraie. Je l'attrape dans mes bras en souriant. Maggie a deux ans,
et  c'est  la  petite  cousine  d'Alec  et  de  Gus.  Ces  derniers  sont
attablés  sur  la  terrasse  avec  les  adultes,  pendant  qu'Auriane  de
Naury apporte le  gâteau d'anniversaire de Gustave. Ce sont ses
seize ans, et ils ont invité toute la famille. 
  Maggie me tend les mains et je la prends dans mes bras. Sa petite
figure ronde, ses yeux verts et ses cheveux bouclés, son petit corps
serré contre le mien... Elle ressemble décidément plus à Gus qu'au
frère de ce dernier. Le soleil tape sur notre peau alors que je tombe
en arrière, Maggie dans les bras, et que le rire de Gustave résonne
dans la clairière. Je tourne la tête vers eux. Gustave m'adresse un
grand sourire, auquel je ne m'empêche pas de répondre. Gustave.
Mon meilleur ami. Qui passera bientôt son diplôme pour reprendre
les affaires de son père au cabinet. Gustave, à qui on essaie de me
marier depuis que je suis petite.
  Mon sourire perd un peu de sa valeur, mais je me détourne vite
en berçant Maggie dans mes bras. 
Quelques instants plus tard, à nouveau, je regarde vers les garçons
pour apercevoir Alec, immobile et silencieux, le regard perdu vers
la roseraie. 
   Alec est vraiment un garçon magnifique. Ses cheveux noirs, ses
yeux bleus, sa carrure de sportif et ses mains fines, délicates, ses
mains d'artiste... Mais Alec est aussi le mauvais garçon, celui qui
prend plaisir à embêter les petites filles, à leur casser les poupées,
leur tirer les cheveux et leur faire des grimaces, les dénoncer sans
état d'âme en les laissant se faire gronder à sa place, à faire des
remarques  déplacées,  blessantes  et  préméditées.  Alec  n'est  pas
quelqu'un de facile  à  aimer,  mais  au fond,  Alec est  un homme
bien. 



       Enfin,  après  d'interminables  minutes,  il  finit  par  me
remarquer. Et je crois que ce fut la première fois qu'il m'adressa ce
sourire que je n'aurai de cesse de revoir un jour, ce sourire calme,
rassurant, aimable et plein de complicité. Et pour une fois, je ne
peux m'empêcher de lui sourire à mon tour.

16 ans. 

- J'ai soif.
La gorge rauque de n'avoir pas parlé depuis plusieurs heures, je
pose  les  pieds  sur  le  parquet.  La  maison  est  silencieuse  et
endormie, la lune fait briller les carreaux de la fenêtre. Je frissonne
en attrapant un châle qui est posé sur le dossier de la coiffeuse, et
j'ouvre la porte doucement pour ne pas réveiller la maisonnée. Les
marches grincent sous mon poids et je fais bien attention d'éviter
la quinzième qui est cassée. 
  En passant devant la chambre d'Alec, je remarque de la lumière
sous le seuil de sa porte, mais ne m'attarde pas plus avant et vais
chercher un peu d'eau à la cuisine. Quelques minutes plus tard, en
repassant devant la chambre du plus vieux des deux frères, avec
une tasse dans la main, je m'apprête à toquer à la porte lorsque
j'entends soudainement des voix. 

- Tu ne penses pas à faire ça Alec ?!
Gustave semble terrifié.

-  J'avais dit  que je  le  ferais,  Gustave.  Je suis obligé de le
faire. Je ne suis pas heureux !
- Tu ne peux pas me laisser Alec, tu ne peux pas nous laisser, 
Héloïse et moi. Elle se sentirait trahie, abandonnée ! Pense à 
moi, à maman... Pense à elle... 
- Gustave... Ma décision est prise. 
- Alec, ne nous laisse pas !
-  Mais  enfin,  tu  ne  comprends  pas  que  c'est  parce  que  je
l'aime plus que je ne devrais que je m'en vais ? En restant ici,
je lui ferai plus de mal que de bien. Elle finira par se marier
avec toi et elle sera heureuse. Tu as si bien fait remarquer il y



a quelques années de cela que je la cherche tout le temps, je
ne la laisse jamais tranquille, je lui fais du mal !

Je  n'ai  aucun  mal  à  imaginer  Alec,  les  bras  écarté  en  signe
d'abandon, les yeux écarquillés, fous, intensément bleus. Je mets
ma main devant la bouche en étouffant un sanglot. Alec cherche
donc à m'abandonner ?! Mes yeux se remplissent instantanément
de larmes et je lâche la tasse qui va s'écraser au sol.

- Tu as entendu ça Gus ?!
Je ne reste pas plus longtemps et monte les marches deux à deux
en courant. Je me jette sur mon lit en pleurant toutes les larmes de
mon  corps,  essayant  d'oublier  le  sentiment  de  trahison  qui
imprègne  tout  mon  être,  comme  une  gangrène,  comme  une
maladie incurable, qui s'acharne sur moi comme si cet abandon
n'était pas assez de douleur. 

                            Lendemain tôt dans la nuit.

Je  ne  me  souviens  pas  m'être  endormie,  mais  j'ouvre  les  yeux
doucement,  et  soudain,  d'un  coup,  je  me  relève,  en  pensant  à
l'horrible épisode de cette nuit.  Quelle heure est-il  ? Alec est-il
déjà parti  ? Je me dépêche de regarder par la fenêtre. Le soleil
n'est pas encore levé, et la nuit me semble fraîche. A un certain
moment,  grâce  à  la  clarté  de  la  lune,  je  peux  apercevoir  une
silhouette dans la roseraie, qui s'éloigne de moi, qui m'abandonne,
qui m'oublie. Des cheveux corbeau qui se fondent avec le ciel noir,
une carrure sportive, un baluchon sur le dos... Alec. Il ne m'en faut
pas  plus  pour  sauter  du  lit,  sans  passer  quelque  chose  de  plus
habillé  que mon simple  peignoir,  et  je  dévale  les  escalier  pour
débouler sur le pallier en apercevant le regard désolé de Gustave.
Gustave, lâche, qui n'est visiblement pas un bon frère, puisqu'un
frère n'abandonne jamais. 
Je cours comme une furie dans la roseraie ; mon avenir est en jeu.
Je ne laisserai  personne m'enlever Alec,  même si  ça signifie  le
garder  ici.  Je  préfère  le  savoir  malheureux  à  côté  de  moi
qu'heureux et loin, si loin, égoïste comme je suis. 



 Il est seulement à quelques mètres de moi mais le fossé qui s'est
creusé cette nuit entre nous me semble d'une profondeur sans nom
et sans fond. Je ne regarde pas où je mets les pieds, me concentre
simplement pour rattraper le plus vieux des deux frères le plus vite
possible. La nuit noire ne m'aidant pas, je m'étale de tout mon long
dans la roseraie comme plusieurs années plus tôt, quand il m'avait
piquée Rosie, ma poupée. Au son de mon corps tombant sur le sol,
Alec se tourne d'un bond vers moi, ses yeux inquiets et stupéfaits
de me trouver ici, plantés dans les miens, suppliants et désorientés.

- Héloïse, es-tu complètement folle ?! Tu devrais dormir !
- Alec je t'en supplie, pour l'amour de Dieu, ne pars pas !

Ma voix se casse sur le dernier mot et les larmes me piquent les
yeux, encore. Je n'aurais pu paraître plus pathétique et désagréable
à regarder, pauvre petite chose abandonnée sur le sol que je suis. 

- Héloïse, chérie, ne pleure pas, je t'en supplie. J'ignore ce
que tu  as entendu,  mais  je  m'en vais,  et  pour  de bon.  Ma
décision est prise depuis bon nombre d'années, et tu le sais
mieux que personne. Je la voyais dans tes yeux, chaque jour,
cette  douleur,  cette  crainte  que  tu  avais,  le  soir,  en  me
souhaitant bonne nuit,  de ne plus me revoir,  le petit  matin
venu. D'apprendre que j'étais parti, que je t'avais abandonnée,
que j'avais été lâche. Cette trahison que tu aurais ressentie. Tu
te souviens de ce jour, au lac ? Je réfléchissais déjà à mon
départ, à une bonne façon de te quitter, de partir pour de bon,
de tout lâcher, une bonne fois pour toutes. C'était il y a quatre
ans. Je suis désolé, amour, mais j'espère qu'un jour tu seras
capable de me pardonner, Héloïse. Je ne suis pas heureux ici. 
- Pourquoi ? Pourquoi n'es-tu pas heureux ici, avec ton frère,
avec tes parents, avec moi ?
- C'est justement mon frère qui en est la cause. Je ne supporte
plus  de  le  voir  te  regarder  avec  ces  yeux-là.  Je  ne  peux
décemment pas te demander de m'attendre. Gus a toujours été
le  bon  garçon,  Héloïse,  pas  moi.  Tu  rendras  ma  mère
heureuse en te mariant avec lui, et Gus aussi, par la même
occasion. Adieu, Héloïse.



Il se penche, et dépose ses lèvres avec douceur sur mon front, dans
un geste protecteur, puis sur mon nez, sur ma joue. Il se détourne,
mais j'abandonne toute forme de dignité, de fierté, je n'en ai que
faire. Je ne me soucie que de garder le plus vieux des deux frères à
la maison, peu m'importe de quelle manière. Je m'accroche à ses
jambes, suppliante, sanglotante, dépitée, abattue. 

- Alec ! Je t'en supplie, par pitié...
- Bon sang, vas-tu finir par me lâcher, nom de Dieu ?! Tu n'es
qu'une  enfant,  tu  ne  comprends  pas.  Va-t-en.  Laisse  moi
partir, oublie-moi ou tu vas te prendre une bonne correction.
Si la façon douce ne marche pas, il reste la manière forte. Va
dormir Héloïse. Pars.

Il se détourne, remet son baluchon sur son épaule dans un geste
définitif, et s'engage vers la sortie de la roseraie. Il ne pourra pas
me  faire  plus  mal  que  maintenant,  même  s'il  me  torture.  Plus
jamais, c'est terminé. Il me laisse là, pantelante, alors que j'essaie
encore de comprendre les raisons de ses actes, ce qui a pu le faire
changer d'humeur  aussi soudainement. Alec n'a pas de troubles du
comportement. 
Je commence seulement maintenant à le haïr.
Les  larmes  coulent,  longtemps,  intarissables,  des  larmes  de
tristesse et  de colère,  et  alors que le soleil  se lève à l'est  de la
roseraie, comme tous les jours depuis des milliards d'années, mon
monde à moi s'est arrêté de tourner dès qu'il avait fui, et qu'il était
sorti de la roseraie.     

17 ans.

Un an. Ça fait un an jour pour jour qu'Alec est parti. Et depuis un
an, tous les jours, mon cœur saigne. Et depuis un an, tous les soirs,
je pleure dans mon lit. Depuis quand n'ai-je pas versé des larmes
de  bonheur  ?  Depuis  quand  n'ai-je  pas  ri  sincèrement  ?  Il  me
semble que ce temps est si loin de la réalité qu'il n'a jamais existé.
Depuis  un  an,  tous  les  jours,  je  maudis  Alec  de  m'avoir
abandonnée dans la roseraie sans un soupçon de regret, et surtout,



depuis un an, jour pour jour, je n'y suis pas retournée. 
Gustave tient toujours le cabinet de son père, à la ville, et il vit sa
vie. Au début, il semblait retourné par le départ de son frère, on
apercevait  dans  ses  yeux  une  souffrance  mal  contenue,  une
douleur à nulle autre pareille, mais maintenant, il s'est muré dans
un silence tel que rien ne l'en fait sortir, ni les supplications de
Nana, ni les regards douteux d'Auriane de Naury, ni mes gestes
d'une timide tendresse. Il ne me sourit plus, ne me regarde plus
avec adoration comme il  le faisait  auparavant ;  j'ai  aussi  perdu
mon meilleur ami.
Je n'ai que 17 ans, mais je ne suis plus une enfant. J'ai connu la
trahison, l'abandon, la solitude et la souffrance, mais par dessus
tout, j'ai connu l'amour. Et je sais pertinemment que jamais plus je
ne serai capable d'aimer quelqu'un comme j'ai aimé Alec. J'aurais
pu  essayer  de  l'oublier,  tourner  la  page,  mais  ça  reviendrait  à
effacer seize années de ma vie, ce qui n'est pas possible, d'autant
qu'il  m'est  difficile  de  vivre  dans  cette  maison  avec  tous  les
souvenirs  qu'elle  renferme.  Et  quand  je  passe  dans  le  couloir,
devant la chambre du plus vieux des deux frères, je me fais toute
petite, je m'efface, je contiens la fureur qui m'habite, j'oublie le
voile  rouge  qui  tombe  sur  mes  yeux.  Je  marche  le  plus  vite
possible, et je monte dans ma chambre en serrant Rosie, la poupée,
contre moi.

18 ans. 

- Héloïse, accepterais-tu de m'épouser ?
- …
- Il ne reviendra pas, fais-toi à cette idée.
- Je sais.
- J'ai une conscience accrue de tes pleurs, je t'entends tous les
soirs, depuis deux ans. Je sais que tu souffres, plus que c'est
nécessaire, je sais que tu l'aimes, mais je sais aussi que tu
finiras par l'oublier. Épouse-moi Héloïse ! Il te suffit d'un mot
pour  que  j’apaise  tes  souffrances.  Il  ne  t'aime  pas  de  la



manière dont tu l'aimes. Moi oui. Laisse moi t'aimer. 
-  D'accord,  d'accord.  J'accepte.  Fais-moi  oublier  ses  yeux
bleus.

20 ans. 

« Ça fait quatre ans que je suis parti, quatre longues années que
je pense à toi. Je suppose que tu ne me pardonneras pas, mais je
m'excuse, sincèrement. J'espère que tu vas bien, que Gustave va
bien aussi, ainsi que Papa et Maman. 
Je voyage, je n'arrête pas, je change de pays toutes les semaines.
J'ai rencontré des gens qui sont heureux, des gens qui sont libres,
comme tu devrais l'être. Et ne me réplique pas que tu l'es, je sais
que  ce n'est  pas  le  cas.  J'ai  rencontré  des  femmes aussi,  mais
aucune ne t'égale jamais. 
     Certains disent que le mauvais temps, c'est la monotonie du
quotidien,  la  tristesse,  la  nostalgie  et  la  mauvaise  humeur.  Le
mauvais temps à la ville, c'est se lever le matin, avoir froid, être
de mauvaise humeur. Mais le mauvais temps à la mer, c'est pas ça,
Héloïse. Le mauvais temps à la mer, c'est plus que ça. Le mauvais
temps  à  la  mer,  c'est  faire  la  course  avec  les  vagues.  C'est  le
capitaine  sur  son  bateau  à  voile,  qui  domine  les  éléments
déchaînés, qui domine la fureur divine, qui est invincible.  C'est la
jolie blonde qui sort de l'eau complètement nue alors qu'il ne fait
qu'une quinzaine de degrés. Ce sont aussi les gens qui rabattent
leurs manteaux pour se protéger du vent qui emmêle les cheveux
et qui cingle les figures, ce sont les bords de mer vides, désertés.
C'est la mer indomptable qui évoque l'impossible et l'irréalisable,
le  sel  qui  se  dépose  sur  la  peau,  les  yeux  qui  pleurent,  la
tranquillité d'esprit d'un artiste qui admire la jetée, les poissons
qui se battent  et  qui  font  la course sous l'eau,  les bateaux qui
voguent sur la mer, loin, vite, et qui sont libres, par-dessus tout.
Alors c'est sûr qu'il n'y a pas le soleil des beaux jours, mais dans
un monde trop ensoleillé, tout semble trop facile. Ici c'est la vraie
vie, et il faut savoir l'apprécier. 



 Je navigue sur la mer et les océans, j'escalade des montagnes et
des  falaises,  vole  avec  l'aigle  et  galope  avec  les  chevaux.
J'apprends  à  jouer,  à  m'amuser  à  chanter,  à  parler  d'autres
langages, à être libre et heureux, à apprécier une vie dont je ne
connaissais pas l'existence et dont j'aurais pu être privé. Je vis,
Héloïse, enfin ! Moi qui suis tout sauf patient, je prends du temps
pour apprendre, pour m'intéresser, pour être curieux. J'aimerais
tout savoir et tout connaître sur tout, avoir réponse aux questions
les  plus  vieilles  de  la  Terre.  Tout  cela  t'aurait  plu,  j'en  suis
persuadé. 
 J'ai conscience que tu ne pourras peut être pas saisir tout ce que
j'ai à te raconter, mais je tiens à ce que tu sois tout de même au
courant que, si je suis parti, ce n'est pas de ta faute, ni même de
celle  de quelqu'un en particulier.  J'avais besoin de ressentir  la
liberté, au moins une fois dans ma vie, le bonheur de la solitude,
tout ce genre de choses. Je ne sais quand je reviendrai, ni même si
je  reviendrai  un  jour,  mais  tu  me  manques,  Héloïse,  plus  que
n'importe qui d'autre, plus que le pain à la confiture de fraises le
matin, plus que les sourires gentils de Nana, plus que les boutades
de  Gustave,  ou  même  plus  que  notre  roseraie.  Ton  odeur  me
manque, ton sourire,  tes yeux. Ton petit  nez retroussé, plein de
taches de rousseur,  tes  cheveux cuivrés,  ta façon de prononcer
mon nom comme s'il t'appartenait entièrement, ton intelligence, ta
sensibilité. Je ne dirai jamais les mots que tu attends que je dise,
Héloïse, tout simplement parce que je n'en suis pas capable. 
  Je suppose que tu es promise à mon frère, peut-être même que tu
l'aimes, alors adieu, chérie. Sois simplement heureuse, pour moi.»

Je jette rageusement le papier sur la table en essuyant les larmes
qui  inondent  mon  visage  et  ma  poitrine.  Comment  peut-il
m'envoyer  une  lettre  après  tant  d'années,  après  tant  de
souffrances ? Après tant de tristesse, de solitude, de douleur ? Ne
me  parle  pas,  ne  fait  pas  revenir  tous  ces  souvenirs,  tous  ces
sentiments Alexander, je te hais.
 Aimer quelqu'un depuis  sa plus tendre enfance,  vivre  avec lui



toute sa vie au point d'en faire sa priorité et  ne pas pouvoir se
passer de la  personne en question,  pour qu'une fois  la  majorité
arrivée,  il  s'en  aille  sans  demander  l'avis  de  quiconque ?  Qu'il
abandonne  son  frère,  ses  parents,  qu'il  m'abandonne  sans  état
d'âme ? C'est bien beau d'aimer quelqu'un comme j'ai aimé Alec,
mais après quatre ans de silence, je ne suis plus capable de rien,
sauf de haine.
Des excuses ne suffiront pas. 
Je ne pleurerai plus jamais. Plus jamais une larme ne coulera sur
mon visage. Plus jamais mon cœur se serrera, plus jamais. Ce sera
plus  facile  de  le  haïr.  «  Le  bonheur  n'existe  pas.  L'amour  est
impossible. Rien n'est grave. Souris aujourd'hui, pleure demain, et
lis ça tous les jours. »
Je sèche rageusement les larmes encore présentes sur mon visage,
et fourre sa lettre dans mon corset, où je suis sûre qu'elle est à
l'abri. Gustave va bientôt rentrer du cabinet. J'essaie juste d'être
une épouse parfaite en oubliant ma douleur dans les lessives et le
ménage, en le laissant m'aimer comme il avait toujours espéré le
faire. Et je ne compte pas pardonner à Alexander sa trahison. 

24 ans.

Elle est là, elle sourit en raccommodant une chemise de flanelle
blanche  qui  doit  appartenir  à  Gus.  Ses  joues  sont  rouges,  ses
cheveux bouclent,  et  pourtant  ses  yeux  sont  tristes,  vides.  Elle
semble délaissée, elle n'est pas heureuse. La voir dans cet état me
cause  plus  de  souffrance  que  je  n'ai  eu  mal  le  soir  de  notre
séparation, je ne l'ai pas laissée à mon frère pour qu'il  se serve
d'elle comme d'un vulgaire objet. 
 Je  reviens après  six  ans d'absence,  six  longues années à  m'en
vouloir.  Je  devrais  peut-être  lui  dire  que  je  ne  me pardonnerai
jamais  ce  que  je  lui  ai  fait  ce  soir-là,  je  devrais  peut-être
abandonner  toute  dignité  pour  me  prosterner  à  ses  pieds,  pour
qu'elle oublie. Mais je n'arriverai pas à mettre ma fierté de côté. Je
me connais. Je me déteste. Ça me tue intérieurement. 



 J'hésite encore longuement. Vais-je avoir le courage d'aller la voir,
après tant d'années ? Je sais qu'elle me hait, même si je préférerais
que ce ne soit pas le cas. Comment aurais-je réagi si c'était elle qui
était  partie,  ce  soir-là  ?  Pas bien.  Je  serai  parti  à  mon tour,  et
j'aurais tout fait pour oublier mes sentiments dans le coin de mon
cœur, pour ne plus qu'ils me tourmentent. Et j'aurais été incapable
d'aimer à nouveau. Je repense à ce qu'un vieil homme m'avait dit,
un jour, dans une clairière où nous étions partis, seuls. 

« - Alec, you are afraid to tell Héloïse how you feel because it
will destroy her, so you burry it deep inside yourself, where it
destroys you.
- I can't be selfish with her. »

Je m'étais senti bête, convaincu que je devais aller lui montrer ce
que je ressens, et je suis rentré. Mais maintenant, je me défile. Je
ne pense pas arriver à le lui dire, même si elle en a besoin, même
si elle souffre de mon silence prolongé.
  J'hésite, encore et toujours, pour l'instant à l'abri dans la roseraie.
Je serre le paquet que j'ai dans les mains, qui me brûle les doigts.
Mon cœur  s'accélère  soudain  :  Héloïse  passe  la  porte  avec  un
baquet de linge propre : c'est ma chance ! Je cours vers la maison,
monte  deux  à  deux  les  escaliers  et  dépose  précipitamment  le
paquet sur la table. Je recule ensuite dans l'ombre, en attendant sa
réaction.  Elle rentre enfin, laissant dans son sillage son odeur, qui
me ramène des années en arrière,  quand je  la  regardais  dormir
dans les bras de Gus, sur la terrasse. Heureuse époque. 
 Le regard d'Héloïse est instantanément attiré par le paquet. Elle
s'approche,  passe  ses  doigt  fins  dessus,  lentement,  caresse  le
papier. Peut-être a-t-elle déjà compris. 
   Elle décachette facilement la cire du dessus, et sort du papier
une  poupée  de  porcelaine  que  j'avais  ramenée  d'un  pays
magnifique.  Mon cœur  se  serre  quand elle  presse  fortement  la
poupée contre son cœur, à l'endroit où j'aurais dû être des années
plus tôt, et elle étouffe un sanglot. Ses épaules tremblent, aucun
bruit ne sort de sa bouche. Ce silence me met mal à l'aise, mais je
décide tout de même de sortir de ma cachette. 



- Je t'avais promis que je t'en rachèterai une. 
Elle se retourne en un sursaut, en serrant plus fort la poupée contre
elle. Quand son regard effrayé tombe dans le mien, mon cœur en
prend un coup, manque de lâcher. Enfin, après plusieurs années, je
peux la toucher. Sur son visage passent plusieurs émotions tour à
tour ; d'abord la peur, la compréhension, le soulagement, ainsi que
la  douleur.  Puis  vient  enfin une haine indicible,  ancrée au plus
profond d'elle, jusqu'à son âme, à laquelle je me heurte de plein
fouet. Je ne m'attendais pas à une colère si noire, si profonde, si
viscérale qu'elle me fait oublier où je me trouve. Héloïse semble
sur le point de s'effondrer, de tout laisser tomber et de s'enfuir,
comme elle le faisait quand nous étions enfants. 

- Comment ? Que faites vous ici après tant d'années ?
Plus que son ton sec, c'est le vouvoiement qui me choque. Héloïse
m'avait ôté de son cœur de la même façon qu'on ôte une poussière
sur le buffet. Et ça fait mal. Très mal. Trop mal. 

- Vous ?! Sérieusement Héloïse ? Mon frère t'a-t-il retourné
la tête ?

Mon incompréhension est telle que je manque de remarquer son
beau visage qui s'assombrit. 

-  Allez  vous-en  de  chez  moi,  Alexander.  Vous  avez  trop
détruit durant votre adolescence, évitez de faire plus de mal
que vous n'en n'avez fait auparavant. 

Elle se penche pour attraper le papier qui enveloppait la poupée et
sort dehors. Je lui cours après.

- Mon retour ne te fait donc rien ? 
- Allez vous en, Gustave va bientôt rentrer.
-  Ah,  Gustave,  j'allais  oublier,  craché-je  amèrement.
Comment es-tu devenue si insensible en seulement six années
?
- Seulement six années ? Seulement ?!

La flamme présente dans ses yeux me fait espérer un revirement
de  situation.  Cette  flamme  me  prouve  que  la  Héloïse  que  je
connais  n'est  pas  réellement  partie,  qu'elle  est  encore  là.  Cette
flamme représente mon espoir. Elle reprend avec aplomb :



- Ce n'était pas toi qui était là ces six années. Tu étais en train
de t'amuser. Tu n'étais même pas présent pour l'enterrement
de ta mère, Alexander. Ni pour mon mariage.

Aïe. Les grands mots. « Mariage » « Enterrement ». Tout est flou,
tout tourne autour de ma tête. Elle a raison. J'ai fui, j'ai lâchement
fui. Mais jamais je ne l'admettrai devant elle.

- Tu crois que c'était facile pour moi aussi ? Être loin de tout
ce  qu'on  a  toujours  connu,  loin  de  sa  famille,  du  confort
rassurant d'une maison ?
- Tu as choisi ! s'écrie-t-elle.

Elle  a  raison,  comme  toujours.  J'avais  choisi  moi-même  mon
destin,  ne supportant pas de rester inactif quelques années encore.
Elle ne me laisse pas le temps d'essayer de me justifier et reprend
de plus belle :

- Tu nous a abandonnés, tous, sans nous laisser un mot. Sans
nouvelles.  Une seule simple lettre,  vite  oubliée.  Au revoir,
Héloïse avec qui j'ai passé ma vie, au revoir Gustave, mon
cher frère, au revoir Père, Mère. Ah, c'est facile, hein, d'être
la victime, Alexander ?! Mais tu n'étais pas là pour sécher
mes larmes, tous les soirs. C'était ton frère. Et tu n'étais pas là
pour ton père, quand ta mère est morte d'une maladie. C'était
ton frère, encore et toujours. Tu aurais bien pu être disparu en
bateau que nous ne l'aurions jamais su ! Alors ne reviens pas
nous faire tes excuses, ça ne changera rien au mal que tu nous
as fait. A cause de toi, j'ai grandi trop vite. Je ne te blâme pas,
je serais bien partie, moi aussi, mais c'était l'un de nous trois.
Et tu ne nous a pas laissé le choix, à Gustave et à moi, nous
n'avons pas eu à nous sacrifier de bon gré que tu nous avais
déjà quittés. Mais si tu pars, pars pour de bon. Ne reviens pas
six ans plus tard comme une fleur, parce que c'est égoïste.

Comme je l'admire... Je ne l'admirerai jamais assez. Ses manches
retroussées sur ses bras, sa gorge découverte, blanche comme la
colombe.  Ses  yeux  écarquillés,  fous,  sensibles,  francs.  Ses
cheveux  décoiffés  et  son  souffle  erratique  me  la  font  paraître
encore plus attirante, mais ses lèvres rouges et enflées me révèlent,



naïf comme je suis, qu'elle a déjà reçu des baisers ardents de mon
frère.  Peut-être  qu'elle  s'est  déjà  donnée  à  lui,  qu'il  l'a  aimée
comme je l'aurais aimée, moi. Je ne sais pas à quoi je m'attendais,
peut  être  une Héloïse de 16 ans encore pure et  chaste,  comme
lorsque je l'ai laissée, ce soir-là, dans la roseraie - à l'intérieur de
laquelle nous sommes maintenant. Cette révélation me fait comme
un coup de dague en plein cœur. Une rage sourde me menace et
j'attrape  Héloïse  par  les  épaules.  Et  je  serre.  Fort.  Je  ne  me
contrôle plus. Elle me fait tourner la tête. 

-  Tu  n'as  pas  idée  de  quelle  manière  j'ai  souffert.  Quelle
torture c'était de te savoir entre ses mains. Quelle douleur je
ressens encore quand je  pose mes yeux sur toi,  dans cette
maison  que  tu  n'as  jamais  quittée.  Alors,  moi  aussi,  j'ai
souffert,  Héloïse.  Longtemps,  je  m'en  suis  voulu,  de  ce
départ,  mais  tu  sais  ce  qui  me  faisait  tenir  ?  Ton  visage.
Quand tu souris. Quand tu es heureuse. Quand tu es libre. Pas
comme maintenant, visiblement.
- Tu ne connais rien de ma vie, Alexander, ne te permets pas
de juger ce que ton frère et moi avons construit. 
- Une vie de non-dits, sans amour et sans passion ? Je ne te
juge pas, Héloïse, mais à chaque fois que j'allais manquer à
ma parole, je repensais à ce sentiment que j'avais quand je te
voyais avec Gustave. Ce sentiment qui me retenait au loin, de
peur de souffrir à nouveau, encore plus que d'actualité.

Soudain, elle comprend ce que j'essaie de lui dire.
- Tu es jaloux, souffle-t-elle les yeux écarquillés sous le choc
de cette révélation, pourtant évidente.
-  Ça  me  tuait,  ça  me  tue  toujours.  Je  peux  m'excuser  de
t'avoir abandonnée sans gentillesse dans la roseraie, je peux
m'excuser  de  la  douleur  que  je  t'ai  fait  subir,  je  peux
m'excuser de ne pas être quelqu'un de bien, m'excuser de ne
pas savoir me mettre à jour comme tu l'aimerais, mais je ne
peux  pas  m'excuser  d'avoir  pensé  à  toi,  chaque  heure  de
chaque jour qui ont passé depuis ces quinze dernières années.

Je baisse mon regard sur ses lèvres, qui ne sont pas plus loin des



miennes  que  de  cinq  centimètres,  ses  lèvres  entrouvertes,  ses
lèvres rouges. Je serre toujours mes mains sur ses épaules, mais je
n'en  n'ai  que  faire,  je  suis  absorbé  par  elle,  entièrement,
complètement, elle sonde mon âme, entre dans mon cœur, dans
mon cerveau, m'empêche de penser correctement, me fait oublier
le monde alentour, la roseraie, l'oiseau qui siffle, la poupée qui est
tombée par terre à je ne sais quel moment. Ses lèvres m'obsèdent,
me transportent, me bouleversent, me chavirent et m'électrisent,
m'enflamment, m'enivrent, m'exaltent et me passionnent. Et je me
penche encore un peu plus. Quatre centimètres. Trois centimètres.
Deux, bientôt un. 

22 ans.

Je reprise une chemise de flanelle blanche de Gustave calmement,
en  souriant.  Je  repense  à  notre  enfance  heureuse,  à  nos  heures
passées dans la roseraie à courir, à nous amuser, à passer du bon
temps.  Toute  cette  époque  me  manque  énormément.  J'ai
l'impression, depuis six ans, de ne plus vivre. De survivre à peine.
Rien n'est plus pareil, depuis son départ. Je le hais. De tout mon
cœur,  de tout  mon corps et  de toute mon âme.  «  Mais je  hais
surtout de ne pas te haïr,  ni un seul jour,  ni une seule nuit,  ni
même du tout. » Ce vers d'un poème me tourne dans la tête depuis
plusieurs  jours  déjà,  comme  une  mélodie  inoubliable.  J'ai
l'impression  d'être  observée,  suivie,  mais  je  chasse  vite  ce
sentiment  de  ma  tête.  Une  fois  la  chemise  terminée,  je  vais
chercher  le  baquet  de  linge  propre  pour  aller  l'étendre,  et  je
fredonne  une  chanson.  Il  fait  beau,  je  suis  seule  à  la  maison,
Gustave en a encore pour quelques heures. 
 J'étends linge et  chemise,  pantalons et  culottes.  Je reprends le
baquet et je rentre dans la maison. Mon regard est immédiatement
attiré par un paquet posé sur la table. Je m'approche, passe mes
doigts  dessus,  le  caresse,  l'admire.  Je  ne  sais  pas  qui  me  l'a
envoyé,  je  ne  suis  proche  de  personne  depuis  son  départ.  Je
m'interdis d'espérer un présent de sa part, je ne peux pas me laisser



aller maintenant, pas après avoir fourni tant d'efforts pour le sortir
de mon esprit, de mon cœur. Je ne pourrai de toute façon l'oublier
entièrement, puisqu'on n'oublie pas sa vie entière. 
  Je  décachette  la  cire,  et  je  sors  du  paquet  une  poupée  de
porcelaine  aux  yeux  bleus.  Une  deuxième  Rosie.  Le  doute
m'envahit. Serait-il possible qu'il revienne égoïstement après six
longues années d'absence ? Je serre la poupée contre mon cœur
comme s'il était là, près de moi, comme s'il n'était jamais parti,
comme  si  je  n'avais  jamais  souffert.  J'étouffe  un  sanglot,  mes
épaules tremblent, mais le silence est étonnamment bruyant. 

- Je t'avais promis que je t'en rachèterai une.
Je manque de défaillir,  mon cœur bat  plus vite  qu'il  n'a jamais
battu. Il est là, devant moi, il est de retour. Je n'ose y croire. Je
n'ose  espérer,  je  n'ose  me  laisser  aller.  Je  suis  effrayée  de  sa
présence ici, mais je comprends tout de même qu'il est revenu, et
je suis soulagée qu'il soit en vie et en bonne santé, mais je souffre
aussi, de le savoir si près après tant de temps. Puis une immense
haine m'envahit, une haine qui sort du plus profond de mon être,
d'une partie si primitive que je ne connaissais pas son existence.
Une colère jusqu'ici insoupçonnée, à cause de tout ce qu'il nous
avait fait subir à Gustave et moi. 
J'hésite à m'enfuir comme je le faisais quand nous étions enfants,
quand il aimait se moquer de moi à mes dépends, mais ma fierté
est à ce moment plus forte que tout. Je reste là, à le regarder, les
bras ballants. 

- Comment ? Que faites vous ici après tant d'années ?
C'était ma bouche qui avait parlé, pas mon cerveau. Mon ton est
sec, mais je sais que ce qui le choque le plus, c'est ce vouvoiement
inhabituel. Il ne bouge pas, il pâlit. Je veux, par ce vouvoiement,
lui montrer que je l'ai oublié, qu'il n'est plus qu'une connaissance,
même  si  nous  savons  tous  deux  que  c'est  faux.  Il  est  hébété,
amorphe. Il ne s'attendait pas à ça. Son incompréhension est telle
qu'il balbutie quelques mots.

- Vous ?! Sérieusement Héloïse ? Mon frère t'a-t-il retourné la
tête ?



Sa remarque me fait un grand froid. Il s'est permis de partir en
m'abandonnant, pour revenir quelques années plus tard en clamant
haut et fort que son frère m'avait  asservie, en quelque sorte. Je
relève la tête imperceptiblement, mon cœur arbore une armure qui
me rend insensible. Ma remarque fuse du tac au tac.

-  Allez  vous-en  de  chez  moi,  Alexander.  Vous  avez  trop
détruit durant votre adolescence, évitez de faire plus de mal
que vous n'en n'avez fait auparavant. 

Je  me  penche  en  avant,  récupère  le  papier  qui  enveloppait
auparavant  ma poupée,  puis  sort.  Alexander  me court  après  en
continuant à me parler.

- Mon retour ne te fait donc rien ? 
- Allez vous en, Gustave va bientôt rentrer.
-  Ah,  Gustave,  j'allais  oublier,  crache-t-il  amèrement.
Comment es-tu devenue si insensible en seulement six années
? 
- Seulement six années ? Seulement ?! 

Je  suis  choquée  et  enfin  je  me  réveille.  Comment  ose-t-il
prétendre que ces six années ne sont rien, qu'il ne s'est rien passé
de  spécial,  qu'elles  ont  passé  à  la  vitesse  de  la  lumière  ?  Son
audace me choque, me révolte, m'enhardit, m'indigne, me remplit
de colère. 

- Ce n'était pas toi qui étais là ces six années. Tu étais en train
de t'amuser. Tu n'étais même pas présent pour l'enterrement
de ta mère, Alexander. Ni pour mon mariage.

A l'évocation de l'enterrement et du mariage, le visage d'Alexander
se ferme ostensiblement. Ses yeux se remplissent de douleur, sa
bouche se tord, ses épaules se voûtent. Il me ferait presque pitié,
s'il n'était pas coupable.

- Tu crois que c'était facile pour moi aussi ? Être loin de tout
ce  qu'on  a  toujours  connu,  loin  de  sa  famille,  du  confort
rassurant d'une maison ?
- Tu as choisi ! Crié-je. 

Je vois dans ses yeux qu'il sait que j'ai raison, que j'ai touché un
point  sensible,  une corde frêle.  Je continue sur ma lancée, trop



heureuse d'avoir enfin une raison pour lui cracher mon venin après
six longues années d'attente. 

- Tu nous a abandonnés, tous, sans nous laisser un mot. Sans
nouvelles.  Une seule simple lettre,  vite  oubliée.  Au revoir,
Héloïse avec qui j'ai passé ma vie, au revoir Gustave, mon
cher frère, au revoir Père, Mère. Ah, c'est facile, hein, d'être
la victime, Alexander ?! Mais tu n'étais pas là pour sécher
mes larmes, tous les soirs. C'était ton frère. Et tu n'étais pas là
pour ton père, quand ta mère est morte d'une maladie. C'était
ton frère, encore et toujours. Tu aurais bien pu être disparu en
bateau que nous ne l'aurions jamais su ! Alors ne reviens pas
nous faire tes excuses, ça ne changera rien au mal que tu nous
as fait. A cause de toi, j'ai grandi trop vite. Je ne te blâme pas,
je serais bien partie, moi aussi, mais c'était l'un de nous trois.
Et tu ne nous as pas laissé le choix, à Gustave et à moi, nous
n'avons pas eu à nous sacrifier de bon gré que tu nous avais
déjà quittés. Mais si tu pars, pars pour de bon. Ne reviens pas
six ans plus tard comme une fleur, parce que c'est égoïste.

Alexander détaille mon visage, mes yeux, ma gorge, mes cheveux,
ma bouche.  Il  n'est  qu'à  quelques mètres  devant  moi,  ses  yeux
bleus roulent sur ma peau, ses cheveux noir corbeau volent dans
l'air du vent. Il est magnifique, sauvage, libre, incertain du futur,
tout ce que je ne suis pas et ne serai jamais. Et je l'envie, oh !
comme je l'envie de son indépendance ! Je comprends qu'il pense
à  Gustave au moment  où son visage  se  ferme,  où ses  yeux se
vident de leur tendresse. Soudain il m’attrape par les épaules, il
serre, et ça fait très mal. Il ne contrôle plus sa force, mais il ne me
fait pas peur. Jamais Alec ne me frappera. 

-  Tu  n'as  pas  idée  de  quelle  manière  j'ai  souffert.  Quelle
torture c'était de te savoir entre ses mains. Quelle douleur je
ressens encore quand je  pose mes yeux sur toi,  dans cette
maison  que  tu  n'as  jamais  quittée.  Alors,  moi  aussi,  j'ai
souffert,  Héloïse.  Longtemps,  je  m'en  suis  voulu,  de  ce
départ,  mais  tu  sais  ce  qui  me  faisait  tenir  ?  Ton  visage.
Quand tu souris. Quand tu es heureuse. Quand tu es libre. Pas



comme maintenant, visiblement.
- Tu ne connais rien de ma vie, Alexander, ne te permets pas
de juger ce que ton frère et moi avons construit. 
- Une vie de non-dits, sans amour et sans passion ? Je ne te
juge pas, Héloïse, mais à chaque fois que j'allais manquer à
ma parole, je repensais à ce sentiment que j'avais quand je te
voyais avec Gustave. Ce sentiment qui me retenait au loin, de
peur de souffrir à nouveau, encore plus que d'actualité.

Je crois qu'il essaie de me faire passer un message, dans ses yeux
subsiste  une lueur que je  n'avais  encore jamais  vue.  Ses mains
serrent  encore  plus,  ses  yeux  deviennent  suppliants.  Alec  me
supplie. Mais de quoi ? De le comprendre ? De le pardonner ? De
partager sa douleur  ?  Soudain je  comprends,  tout  devient  clair,
limpide, une chose insoupçonnée apparaît dans mon esprit. Mes
yeux s'écarquillent d'eux-mêmes, je ne contrôle plus rien.

- Tu es jaloux, soufflé-je. 
-  Ça  me  tuait,  ça  me  tue  toujours.  Je  peux  m'excuser  de
t'avoir abandonnée sans gentillesse dans la roseraie, je peux
m'excuser  de  la  douleur  que  je  t'ai  fait  subir,  je  peux
m'excuser de ne pas être quelqu'un de bien, m'excuser de ne
pas savoir me mettre à jour comme tu l'aimerais, mais je ne
peux  pas  m'excuser  d'avoir  pensé  à  toi,  chaque  heure  de
chaque jour qui ont passé depuis ces quinze dernières années.

Alec m'apparaît froid, mal à l'aise, distant. Il ne supporte pas d'être
mis à jour, à découvert. Il se sent faible, je le vois dans ses yeux. Il
regarde mes lèvres avec un désir mal contenu, et je souhaiterais de
tout cœur qu'il supprime cette distance, ces cinq centimètres qu'il y
a entre nous. Je ne contrôle plus rien, même si je le voulais. La
poupée est par terre, un peu plus loin, et je n'ai aucune idée de
comment elle a atterrit là bas. La roseraie nous entoure mais le
silence  est  omniprésent,  pas  un  bruit  ne  rompt  le  calme.  Il
s'approche encore de moi. Quatre centimètres. Trois centimètres.
Deux, bientôt un. 
Et je reprends mes esprits. Le bruit de la claque que j'assène à Alec
retentit fortement avant que je n'aie eu le temps de comprendre



que je levais la main pour le frapper. Il semble autant choqué que
moi, mais je comprends vite que toute ma colère vient de ressortir.
Jamais  je  n'aurais  pensé  frapper  quelqu'un,  encore  moins  un
homme, mais je sais qu'il l'a mérité. Et toute la tristesse ressentie
ces six dernières années ressort d'un coup ; mes larmes coulent, je
ne contrôle plus rien, tout est flou, ma poitrine est trempée de mes
larmes  abondantes.  Dans  ce  chaos  je  parviens  quand  même  à
remarquer le visage d'un Alec inquiet, que je n'ai pas l'habitude de
voir. Je lui tourne le dos, préférant garder le minimum de dignité
que j'avais acquis après son départ. Je sens deux mains sur mes
épaules qui me retournent d'un coup, et des lèvres sur les miennes.
Je  ne  tarde  pas  à  comprendre  ce  qui  m'arrive.  La  violence  du
baiser  me  consume entièrement,  ne  laisse  plus  de  place  à  une
quelque autre pensée. Tout s'altère. Ma vision, mon ouïe, rien n'est
plus vrai que ses lèvres, que son odeur, sa respiration, ses mains,
son corps contre le mien. Je n'avais jamais senti tant de félicité
qu'en cet instant. Le monde est parfait, lui, moi, la poupée et la
roseraie. 

Épilogue.

Et c'est ainsi que s'achève, à 78 ans, la longue vie de Gustave de
Naury, décédé la nuit dernière. Sa femme, Héloïse de Naury, lève
les yeux du cercueil qui s'enfonce dans la terre, pour les poser sur
la roseraie, puis sur le ciel bleu d'une fin de septembre. Elle hume
l'air, semble y retrouver deux personnes connues, aimées et mal
aimées, comme un frère, ou plus si affinités. Elle a aimé la vie,
Héloïse, mais la vie lui a tout pris, alors qu'elle était si jeune. Rien
ne se passe de toute façon comme prévu, pas vrai ? On pense à un
chemin sans embûches, mais on se retrouve à désespérer de sortir
un jour de tous ces pièges, de toutes ces trahisons, de cette colère
maladive. Et pourtant, elle est toujours là, Héloïse, bien vaillante,
à 77 ans. Elle regarde son fils, qui s'approche d'elle. Il est beau,
son fils. Il ressemble à son père.

- Mère, je me dois de penser que vous me devez la vérité,



maintenant que Père est mort. Pourquoi ne lui ressemblai-je
pas  ?  Pourquoi  semblait-il  toujours  douteux  lorsqu'il  me
regardait, comme s'il regardait un fantôme ?

Héloïse le regarda affectueusement, en pensant à Alec, disparu lors
de ses  25 ans.  Il  était  revenu pour  mieux la  quitter,  Alec.  Elle
repose son regard ardent sur son fils, lequel lit dans les yeux de sa
mère  une  douleur  telle  qu'elle  semble  le  harponner  jusqu'aux
tréfonds  de  son  être.  Il  tremble.  Peut-être  de  peur,  peut-être
simplement de froid. Héloïse sourit.  Son fils a les mêmes yeux
bleus, et les mêmes cheveux noir corbeau que son père. Que son
vrai père. Son père biologique. 


